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BU SAYI 

«Yeni Dergi», her şeyden ön- 
ce, başka dillerdeki sanat olayla- 
rını, düşünce tartışmalarını dili- 
mize aktarmak amacını güdecek. 
Onun için de bu dergide daha çok 
çeviri yazılar okuyacaksınız. Ayrı- 
ca, sanatımızın sorunlarına yöne- 
len, tartışma yaratacak nitelikte 
yazılara da geniş yer vereceğiz. Bu 
arada, toplu ya da paralel çalış- 
malar yapılmasını da destekliye- 
rek çeşitli konularda özel sayılar 
düzenliyeceğiz. Şunu da açıkça 
belirtmek gerekli: «Yeni Dergi» 
yazarların içlerinden geldiğince 
yazıp gönderdikleri yazıların bir 
araya getirilmesiyle çıkarılmıya- 
cak. Bir ön çalışmanın, bir gö- 
revlendirmenin ürünü olacak. 
Böyle bir işe gerekli kadronun 
kimleri kapsıyacağı şimdiden bili- 
nemez, ama adlarını dergilerde 
görmiye alışık olmadığımız bazı 
bilim adamlarının bize yardım 
edeceklerini sanıyorum. 

Bu sayının ana konusu Jean- 
Paul Sartre'ın «Le Monde» konuş- 
ması üzerine yeniden alevlenen 
«Sanatta Bağlanma» tartışması- 
dır. «Bağlanma» sözcüğü İngiliz- 
cedeki «Commitmentye karşılık; 
Fransızcası «Engagö» Yazıların 
başına gerekli (o bilgiler eklendiği 
için burada yalnız şunu belirtmek 
istiyorum: Sartre'ın konuşmasının 
büyük bir bölümünü Sabahattin 
Eyuboğlu ile Vedat Günyol daha 
önce çevirip «Yeni Ufuklar» ın 
Temmuz sayısında yayımlamışlar- 
dı. Buradaki çeviriyi ben yaptım, 
ama onların çevirisindeki birçok 
cümleyi olduğu gibi aldım; yerini 
bulmuş cümlelerdi, başka türlü 
söyleme çabası gereksizdi. Böyle- 
ce de çeviri ortada kaldı. Claude 
Simon'un yazısı da «çeviren»siz. 
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YIL BİR EKİM 1964 SAYI BİR 


BERTRAND RUSSELL 


İKİ BARIŞ KURUMU 


Bertrand Russellin, 29 Eylül 1963'de, iki barış kurumunun kuru- 
luşunu bildiren televizyon konuşması, 


İki barış kurumunun doğduğunu sevinçle bildiriyoruz: Bertrand Rus- 
sell Barış Kurumu, Atlantik Barış Kurumu. Atlantik Barış Kurumu bir yar- 
dım kurumudur, Bu kurum Bertrand Russell Barış Kurumu'na gereken in- 
celemeleri sağlamayı amaç tutmaktadır. 

Atom savaşına karşı girişilen hareketin geleceği böyle bir savaşın çıl- 
gınca amaçlarıyla ilgilidir, Değişik ülkelerdeki bütün kitle hareketleri, bü- 
tün dünya insanları önünde, temel bir düşünce ortaya koyamamaları yü- 
zünden acı bir biçimde tepelenmiştir. Gerek hükümetler, gerekse insanlar 
arasında tehlikenin özelliği, yakınlığı, önemi konusunda inanılmaz ölçüde 
bir bilgisizlik sürüp gitmektedir. Savaşa-karşı direnmeler cılız çabalar ola- 
rak kalmıştır. Bu yoldaki en ufak bir düşünce kırıntısının bile çoğunluğa 
duyurulması, basına, filim yapımcılarına uzun uzun yüzsuyu dökmeyi ge- 
rektirmiştir. Atom savaşının sakıncaları, silaühsızlanmanın gerekliliği ile 
ilgili olarak bugüne dek gerçekleştirilebilen duyurular yalan-yanlıştır, ye- 
tersizdir, sınırlıdır. 

Atom Silâhsızlanması Kampanyası ile 100'ler Komitesi'nin sorunları, 
gerçekte, örgütlenmiş sürü toplumlarda, atom savaşının sakıncaları konu- 
sunda ortaya sürülen kötü-niyetli, yalan bilgilerden doğmaktaydı. Burada 
önemli olan şey küçük ayrımlar, başkalıklar değil, insanları atom savaşının 
sakıncalarını anlamaktan uzak tutmak niyetiyle uydurulan yalanlar, 
insanları bu gerçeği görmekten alıkoymak için duyulan çok çabuk dav- 
ranma zorunluluğudur. Bir ara Atom Denemeleri Yasağı Antlaşması'nın, 
atom savaşına karşı giriştiğimiz önceki çabaları değersiz bir duruma indir- 
diği, bu yoldaki" çabaları sürdürmenin gereksizliği ileri sürüldü. Bundan 
büyük yanılma olabilir mi? Birleşik Devletler ile Sovyetler Birliği 320.000 
milyon tonluk bir TNT (patlayıcı madde) yığınağı yapmışlardır. Bu ölüm 
cephanesi, her gün bütün İkinci Dünya Savaşı boyunca kullanılanın topla- 
mı kadar patlayıcı madde kullanılsa, 146 yılda ancak tükenir. Neden bunu 
insanlığa açıklamıyorlar? Birleşik Devletler ile Sovyetler Birliği bir anda 
gezegenimizde bütün yaşamı kökünden kazıyabilirler. Atom Denemeleri 
Yasağı Antlaşması, bu sakıncayı giderme, ya da büyük hükümetlerin yıkı- 
cı sistemlerine, silâh yığınaklarına karşı açılacak bir savaşın kaçınılmazlı- 
ğını azaltma bakımından pek az şey sağlamıştır. 

Bertrand Russell Barış Kurumu soğuk savaşın nedenlerini araştırmak, 
savaş sakıncasını azaltacak, yok edecek ölçüleri bulup çıkarmak amacıyla 
ortaya çıkmıştır. Kendi bildirişme araçlarımızı — radyo, basın, filimler, 
gazeteler — kendimiz kurmak, denet altındaki kuruluşlardan, hükümetle- 
rin gözdağından korkan basından hiçbir şey beklememek amacındayız. Ça- 
bamızı kimlerin desteklediğine dikkatinizi çekerim. Aralarında Birleşmiş 
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Milletler Genel Sekreteri ile yan-tutmıyan en büyük ülkelerden birinin 
önderi vardır. Sonunda, Kurum”un amaçlarına katılanlara, Soğuk Savaşın 
etkisi altında gözleri boyanmış ülkelerde işitilmesi gereken sesi yaratacak 
aracı da sunacağız. Bertrand Russell Barış Kurumu hükümetler ile uşak- 
larının, bir atom çağının en canalıcı ölüm kalım noktaları konusunda söy- 
ledikleri yalanlarla savaşmıya, bir etkileme ortamı yaratmıya elverişli ola- 
naklar sağlıyacaktır. Şu anda dünyanın dört bir bucağından, böyle bir işin 
gerçekleşmesini sağlıyabilecek gücde bireylerden büyük destek görmekte- 
yiz. 

Tasarılarımızın temeli, Bertrand Russell Barış Kurumu'nun amacına 
ilişkin konularda bize gerekli araştırmaları, incelemeleri yapmak üzere ku- 
rulmuş olan Atlantik Barış Kurumu'dur: silâhsızlanma, barış, savaş sakın- 
cası. Barış yolundaki çabaları değişmez ilkelere bağlamak zorunludur. İş- 
te bu iki kurumun amacı da budur. Bu işin gelişigüzel yapılmasına, cılız 
kalmasına artık göz yummıyacağız. Düşüncelerimizle çabalarımız, gerçekte 
bu düşüncelerle çabalara diş bileyenlerin keyfine bağlı olmıyacak. 

İnsan varlığı iki büyük gözdağıyla karşı karşıyadır Dünya, nefretle 
dolup taşmakta, Nereye baksanız, önü alınmaz bir kardeş katilliği. Zorba- 
lık almış yürümüş. Şu anda 23 ülkede işkence gören politika suçluları adı- 
na canla başla çalışmaktayım : Doğuda, Batıda, yan-tutmıyan ülkelerde. 
Hükümetler ailelerin kavuşması, görüşmesi gibi en yalın sorunlara bile bir 
çözüm bulmıya yetersiz. Terbiyenin, hoşgörünün abe'sini öğrenmek için 
vakit çok az. Atlantik Barış Kurumu ırkçı, dinci, politik cezalara kurban 
gidenlerin durumlarını, bireysel insan haklarına gösterilen saygısızlıkları 
inceliyecektir. Bertrand Russell Barış Kurumu geçmişteki çabalarını At- 
lantik Barış Kurumu'nun incelemeleri ışığında daha da büyütecektir. 

Yaşamın boyunca, özellikle 1914'den bu yana, yetkililerin sınır tanı- 
maz zorbalığında gitgide bir artma gördüm. Dünyanın dört bir bucağından 
gelen boğuk çığlıklar, durmadan artan hoşgörüsüzlük insanı umutsuzluğa 
gömüyor nerdeyse. Güney Afrika'da Afrikalıların, Birleşik Devletler'de zen- 
cilerin, Sovyetler Birliği'nde Yahudilerin, Hindistan'da Nagaların durumu- 
na, ya da insanlığın açlıktan kırılan üçte birine, yeryüzünü kaplıyan kap- 
kara din çatışmalarına bakın, ne yana dönseniz yetkiciliğin verdiği göz- 
dağlarını, soyumuzu ortadan silmek yolunda nasıl çaba gösterdiğini görür- 
sünüz. İnsan yetkiyi elinde bulunduranlara soru sormak özgürlüğüne sa- 
hip değilse, bu yiğitliği gösterip ortaya atılanlar işkence görürlerse, insan- 
lığın devam edeceğine pek az umut vardır. Tek bir kişiye işkence etmekle, 
yüz milyonlarca kişiyi bir anda silip ortadan kaldırmıya hazırlanmak ara- 
sındaki ruhbilimsel uzaklık sanıldığı ölçüde büyük değildir. Her iki davra- 
nış da acıma yoksunluğuyla, düşgücü kısırlığıyla ilgilidir. 

Bütün ülkelerdeki, zengin, yoksul bütün insanların bu iki Kurumu des- 
tekliyeceklerine büyük umudum var, Bu girişme, şimdiye dek, bir hükümete 
dayanmıyan en büyük adımlardan biridir. Atom savaşına karşı direnmeyi, 
insan hakları yolundaki savaşı yeni bir etkinliğe, yeni bir başarı düzeyine 
ulaştıracağına da birçok kanıtlar vardır. 

Çeviren : Akşit Göktürk 


OKTAY RİFAT 


ELLERİ VAR ÖZGÜRLÜĞÜN 


1 


Köpürerek koşuyordu atlarımız 
Durgun denize doğru. 


2 


Bu uçuş, güvercindeki, 
Özgürlük sevinci mi пе! 


Öpüşmek yasaktı, bilir misiniz, 
Düşünmek yasak, 
İş gücünü savunmak уазак! 


4 


Elleri var özgürlüğün, 
Gözleri, ayakları, 
Silmek için kanlı teri, 
Bakmak için yarınlara, 
Eşitliğe doğru giden. 


5 


Ben kafes, sen sarmaşık, 
Dolan dolanabildiğin kadar! 


6 


Özgürlük sevgisi bu, 

İnsan kapılmıya görsün bir kez; 
Bir urba ki eskimez, 

Bir düş ki gerçekten daha doğru. 


OKTAY RİFAT 
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Yiğit sürücüleri tarihsel akışın, 
İşçiler, evren kovanının arıları, 
Bir kara somunun çevresinde döndükçe 


Dünyamıza özgürlük getiren kardeşler. 
O somunla doğrulur uykusundan akıl, 
Ağarır o somunla bitmiyen gecemiz, 

O güneşle bağımsızlığa erer kişi, 


Bu umut özgür olmanın kapısı, 
Mutlu günlere insanca aralık. 
Bu sevinç mutlu günlerin ışığı, 
Vurur üstümüze usulca ürkek. 


Gel yurdumun insanı görün artık, 
Özgürlüğün kapısında dal gibi, 
Ardında gökyüzü kardeşçe mavi! 


GUILLAUME APOLLINAIRE 


TAN 


Koca Ren boyunca yıkıntılar 
Güzel sevişilir gölgenizde 
Uzaktan gözleyen denizciler 
Sayısız öpücükler gönderir bize 


Gece iner birden 

Bu yıkıntılardaki aşk gibi 

Çıkarırlar boyunlarını Ren'in derinlerinden 
Nibelüngler ve su perileri 


Hiç korkumuz yok sakallı cücelerden 
Yeşil bağlarda sızlanıp inleyen 
Yeterince içmediklerinden 

Dinliyelim su perilerini türküler söyleyen 


REN GÜZÜ 


Oynamaya giderler çocuklar 
Mezarlığa 

Martin Gertrude Hans ve Henri 
Bugün hiçbir horoz ötmedi 
Kikiriki 


Yaşlı kadınlar 

Yola düzülürler ağlayarak 

Anırırlar 

Sevimli eşekler ai ia koyulup otlamaya çiçeklerini 
Cenaze çelenklerinin 


GUILLAUME APOLLINAIRE 


Ölülerin ve ruhlarının günüdür bugün 
Çocuklar ve yaşlı kadınlar bütün 
Yakarlar mumlar dikip 

Her katolik mezarına 

Yaşlı kadınların örtüleri 

Gökyüzünün bulutları 

Benzer keçi sakalına 


Hava titrer alevlerden ve dualardan 


Mezarlık güzel bir bahçe 

Kaplı iğdeler ve külrengi söğütlerle 

Çoğu kez gömülen dostlar gelir oraya 

Аһ! ne rahatsınız bu güzel mezarlıkta 
Siz ölmüş dilenciler kafayı tutmuş birayla 
Siz körler benzeyen kadere 

Ve siz ölmüş çocuklar duada 


Ah! ne rahatsınız bu güzel mezarlıkta 
Siz belediye başkanları gemiciler 

Ve siz saltanat naipleri 

Siz de kafakâğıtsız çingeneler 

Hayat eritir işkembesinde sizi 

Haç bizi ayaklar arasına iter 


Ren rüzgârı ulur bütün baykuşlarla beraber 
Söndürür mumları çocukların durmadan yaktıkları 
Ve solgun yapraklar 

Ölüleri örtmeye yaklaşırlar 


Ölmüş çocuklar konuşurlar kimi kez analarıyla 
Ve ölmüş kadınlar kimi kez isterler yeniden gelmeyi 


Oh! istemiyorum çıkıp gelmeni 
Güzü dolduruyor kesik eller 
Değil değil güz yaprakları bunlar 
Sevgili ölülerin elleri bunlar 
Senin bunlar bu kesik eller 
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GUILLAUME APOLLINAIRE 


Bunca ağladık bugün 
Bu ölüler çocukları ve yaşlı kadınlarla 
Güneşsiz gök altında 
Alev dolu mezarlıkta 


Bir rüzgâr içinde döndük sonra 


Ayaklarımıza kestaneler yuvarlanıyordu 
Dikenli yarılmış kabukları 

Benzer madonnanın yaralı yüreğine 
Derisi madonnanın 

Güz kestaneleri rengindeydi belki de 


Çeviren : Ergin Ertem 


JEAN-PAUL SARTRE'LA KONUŞMA 


«BİR UZUN, ACI, TATLI ÇILGINLIK» 


Jean-Paul Sartre'ın «Le Monde» da yayımlanan bir konuşması 
«Sanatta bağlanma» konusunu yeniden öne çıkardı, geniş yankı- 
lar uyandırdı. Bu arada iki solcu yazar, Claude Simon ile Yves 
Berger, «Т’Ехргезз» de Sartre'a cevap verdiler. İspanya Savaşı'- 
na katılmış, Nazilerin işkencesine uğramış olan Claude Simon'un 
yazısı özellikle ilginç görüldü. Aşağıdaki çeviri konuşmanın İn- 
gilizcesinden yapılmıştır (Encounter, Haziran sayısı). Çevirmen 
Anthony Hartley, Sartre'ın «Le Monde»a gönderdiği bir mektup- 
ta yaptığı düzeltmeleri de göz önünde tutmuş. Claude Simon'un 
yazısı doğrudan doğruya Fransızcadan, «L'Express»den çevril- 
miştir, 


SARTRE : cSözcüklerədeki (Les Mots) tarih sıralamasında çelişmeler 
var, eleştirmenler onlara parmak basmakta haklıydılar. Kitabın büyük bir 
parçası 1954'de yazılmıştı da, on yıl sonra, yayımlanışından birkaç ay ön- 
ce yeniden ele alıp bazı değiştirmeler yaptım. Tarih sıralamasına girişme- 
dim. , 


— «On yıldır bir uzun, acı, tatlı çılgınlıktan uyanmaktaydım,» dediği- 
nizde, bu değişikliğin gerçekten 1954:de mi başladığını anlamalıyız? 


SARTRE : Evet. O sırada, olayların itişiyle, büsbütün politikaya ver- 
miştim kendimi. Eylem havasına girince, birdenbire, önceki eserlerimi avu- 
cuna almış olan nevrozu anlayıverdim. Hiç farkında değildim bunun da- 
ha önce : içindeydim çünkü. Simone de Beauvoir benden önce sezdi bu ne- 
denleri. Her nevrozun özelliği kendini doğalmış gibi göstermesidir. Yazmak 
için yaratıldığıma büyük bir rahatlıkla inanıyordum. Varlığımı doğrulamam 
gerekliydi ve bütünüyle edebiyata yaslanıyordum. Bu düşünüşten kurtula- 
bilmem otuz yıl sürdü. Politikayla kurduğum ilgiler gerekli açıyı sağlama- 
ma yol açınca, hayatımı yazmıya karar verdim. Bir insanın kutsal bilinen 
edebiyattan entellektüelliğini yitirmeden nasıl eyleme geçebileceğini gös- 
termiye çalıştım. 

cSözcüklerəde (Les Mots) çılgınlığımın, nevrozumun kaynağını açıklı- 
yorum. Yaptığım çözümleme yazı yazmayı düşliyen gençlere yardımcı ola- 
bilir. Bu özlem hayli tuhaf gene de, bir «çatlaklık» niteliği yok değil. Bir 
boks şampiyonu ya da bir amiral olmayı düşliyen genç gerçeği seçiyor. Eğer 
yazar hayaliyi seçerse, ikisini karıştırıyor birbirine. 


— Yazdıklarınızı okuduktan sonra, edebiyatı seçmek zorunda kaldığı- 
nıza pişman olmuş göründüğünüzü söyliyebilir insan. 
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SARTRE : Doğrusunu isterseniz, 1954'de pişman olmak üzereydim. Baş- 
ka bir dünyaya ayak basıyordum. Hayatımı elli yıl hesaplamıştım (şimdi 
elli dokuz olmak üzereyim). Ama, görüyorsunuz, «Sözcükler»de (Les Mots) 
iki ayrı ses var : biri yazarlığımı mahküm edişimin yankısı, biri de bu sert 
yargının yumuşatılması. Hayat hikâyemi daha önce, o en atak biçimiyle 
yayımlamayışımın nedeni çok abartılmış olduğunu görmemdi. Yazı yazı- 
yor diye bir mutsuz kişiyi çamura batırmak gerekmez. Ayrıca, bu arada, 
eyleme geçmenin de zorlukları olduğunu, insanın ona da bir nevroz yü- 
zünden girebileceğini anladım. Politika da kurtarmıyor insanı, edebiyattan 
fazla, 


— Ne kurtarır insanı? 


SARTRE : Hiçbir şey. Hiçbir yerde kurtuluş yoktur. Kurtuluş düşünce- 
si bir mutlak düşüncesini gerektirir. Kırk yıl mutlakla yaşadım, bir nevroz. 
Mutlak yok artık. Geriye sayısız çaba kalıyor ve edebiyat onların en imti- 
yazlısı değil. «Artık hayatımı ne yapacağımı bilmiyorum» sözümün böyle 
anlaşılması gerekir. Oysa eleştirmenler, Simone de Beauvoir”in «Aldatıldım» 
sözünü olduğu gibi, bunu da yanlış anladılar, bir umutsuzluk çığlığı san- 
dılar. Beauvoir o sözü söylemekle hayattan beklediği ama bulamadığı bir 
mutlak'ı işaret ediyordu. Görüşümüz aynı. Benim umutsuzluğum da onun- 
kinden fazla değil. Ayrıca, ben oldum olası iyimser bir insanım, belki de 
gereğinden çok... 


— İlk Sartre evreni, «Bulantımdaki (La Nausee), hiç de gül-pembe de- 
5141. Dünyayı o ışıkla görmüyor musunuz artık? 


SARTRE : Hayır, evren gene karanlık. Bizler bir belâya uğramış hay- 
vanlarız... Ama, birden anladım ki, yabancılaşma, insanın insanı sömür- 
mesi, gıdasızlık gibi kötülükler, bir lüks olan metafizik kötülüğü arkaya 
itti. Açlıktır kötülük bugün. Bir Sovyet vatandaşı, görevli bir yazar, bir gün 
bana şöyle dedi : «Yeryüzünde herkes rahata ulaştığı zaman, insan'ın tra- 
gedyası başlıyacak : sınırlılığı.» Şimdiden bunu düşünmek gereksiz. Ben 
toplumsal ve ekonomik dertlerin giderilebileceğine inanıyorum, özlüyorum 
bunu. Biraz talihle o mutlu çağ gelebilir. Dünya değişince işlerin daha iyi 
gideceğine inananlardan yanayım ben. 


— Öyleyse bir Beckett'in kötülüğe mahküm evrenini kabul etmiyorsu- 
nuz? 


SARTRE : Beckett'e hayranım, ama bütün varlığımla ona karşıyım. O 
hiç gelişme yolu aramıyor. Benim kötümserliğim hiçbir zaman gevşekliğe 
düşmemiştir. «Bulantıyyı yazdığım günden beri hep bir ahlâk yaratmak 
istedim, Bendeki gelişme artık böyle şeyler düşlememem. Bugün «Dünya 
Nimetleriyni (Les Nourritures Terrestres) korkunç bir kitap olarak görüyo- 
rum : «Tanrıyı her yerden başka bir yerde arama.» Gidip bir işçiye, ya da 
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bir mühendise söyleyinl Gide bunu bana söyliyebilir : birkaç seçkin kişiye 
iletilebilecek bir yazar ahlakı. Onun için de beni ilgilendirmiyor artık. Her 
şeyden önce insanlar hayat şartlarını düzelterek insan olmalıdırlar ki ev- 
rensel bir ahlâk yaratılabilsin. Ben onlara, «Yalan söylemiyeceksin,» diye- 
rek işe başlarsam, politik eyleme yer kalmaz ondan sonra. İlk iş insanın 
bağımsızlığını sağlamaktır. 


— Bütün bunlar daha önce yazdıklarınızdan vazgeçmiye mi götürüyor 
sizi? 

SARTRE : Hiç de değil. cSözcüklerə de (Les Mots) bunun üzerine yaz- 
dıklarım yanlış anlaşıldı. Vazgeçtiğim bir kitabım yok. Ama bu onları iyi 
bulduğum anlamına gelmez. «Bulantı» da sonradan pişman olduğum şey 
kendimi işin içine bütünüyle sokmamış olmamdır. Kahramanımdaki has- 
talığın dışında kaldım, nevrozumdu koruyan, yazmak yoluyla, bana mut- 
luluk veriyordu... Her zaman mutluydum. O sıra kendime karşı daha dü- 
rüst de olsam gene yazardım «Bulantı»yı. Bende eksik olan gerçeklik duy- 
gusuydu. Değiştim o günden bu yana. Yavaş yavaş gerçekliğin yaşantısına 
varmayı öğrendim. Açlıktan ölen çocuklar gördüm. Ölü bir çocuğun kar- 
şısında «Bulantı» ağır basamaz, 


— Hangi eser ağır basabilir? 


SARTRE : İşte yazarın sorunu tam bu. Aç bir dünyada edebiyatın gö- 
revi, yeri nedir? Ahlâk gibi, edebiyatın da evrensel olması gerekir. Onun 
için de yazar çoğunluğun yanında yer almalıdır, iki milyar açın yanında, 
eğer herkese seslenmek, herkesce okunmak istiyorsa. Bunu yapmadıkça, 
seçkinler sınıfının hizmetindedir ve onlar gibi sömürücüdür. Büyük okur 
yığınına ulaşmanın iki yolu var yazar için : birincisi kimi memleketlerde 
sosyalist yazarların yaptığı gibi, halkı eğitmek amacıyla bir süre edebiyat- 
tan vazgeçmek. Yönetici sıkıntısı çeken bir memlekette, Afrika'da örnekse, 
nasıl olur da Avrupa'da öğrenim görmüş bir yerli, öğretmenlik etmeyi ka- 
bul etmez, edebiyat uğraşını birlikte sürdüremiyeceğini anlasa bile? Av- 
rupa'da oturup roman yazmayı yeğlerse, bu davranışı bana ihanete doğru 
bir kayma gibi görünür. Görünüşteki karşıtlık bir yana, bütün bir topluma 
hizmetle edebiyatın gerekleri arasında ayrım yoktur. 

İkinci yol, ancak bizim devrimci-olmıyan toplumlarımıza uygulanabi- 
lir, herkesin okuyacağı günlere hazırlanmak, sorunları en atak, en kaça- 
maksız biçimiyle ortaya koymaktır. Alain Badiou”nun «Almagestes»de yap- 
tığı budur, bir temizleme, bir arıtma amacıyla dili yargılıyor. 


— Bir «Almagestes» herkesce okunabilir mi? 


SARTRE : Dikkatli olun Ben en aşağı şeylere yönelen orta malı edebi- 
yatı salık vermiyorum. Halk da bir yazarı anlamak için çaba göstermek zo- 
rundadır, çünkü bir yazar kapalılığı özlemese bile, yeni edinilmiş düşün- 
celerini her zaman açıkça, bilinen örneklere uyarak dile getiremez. Mal- 
larmö'yi alalım, Onu Fransız şairlerinin en büyüğü sayarım, ve şiirleri- 
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ni anlamak için hayli zaman harcadım. Savunduğu kapalılık teorisi yan- 
liştir, ama söylediği şeyler güç olduğu zaman okunması da güçleşebilir. 
Hem halkın yalnız kolay anlaşılır şeyler istediğini de sanmamalıdır. Son 
cep kitapları denemesi bunu açıkça gösterdi. Kitaplarım daha küçük basıl- 
mıya başladığından beri benim de okurlarım değişti. Şimdi işçilerden, dak- 
tilolardan mektup alıyorum... Çok ilgi çekici mektuplar. 


— Kısacası, edebiyatı sonunda sağlığa erdirecek genişlikte olmasını 
istediğiniz yazarla halkın buluşması her iki yan için de bir zafer olacak... 


SARTRE : Bu savaşın yapılması gerek. Yazar iki milyar aç insan için 
yazamadıkça hep bir tedirginlik duygusu altında ezilecektir. 


— Kalemini ezilenlerin hizmetine vermesini mi istiyorsunuz? 


SARTRE : Evet, ama yazarın görevidir bu, yapması gerekeni yaptığı 
zaman bundan bir karşılık beklemez. Kahramanlık kalemin ucuyla kaza- 
nılmaz. 

Benim yazardan istediğim, gerçekleri ve ana sorunları önemsemesidir. 
Dünyadaki açlık, atom tehlikesi, insanın yabancılaşması, nasıl oluyor da 
bunlar bütün edebiyatımıza renklerini vermiyor, şaşıyorum. Az gelişmiş 
bir memlekette Robbe-Grillet”yi okuyabilir miyim sanıyorsunuz? O kendin- 
de hiçbir sakatlık görmüyor. Bence iyi bir yazar, ama rahata ermiş burju- 
vazi için yazıyor. Yeryüzünde Guinea”nin de bulunduğunu anlamasını ister- 
dim. Guinea”de Kafka'yı okuyabilirim. Onda kendi rahatsızlığımı yeniden 
buluyorum. cAlmagestesyi de, çünkü dil yoluyla gene bizim dünyamız yar- 
gılanan. Görüyorsunuz, çağdaş yazar kendi huzursuzluk bildirilerini yaz- 
malı ve onları açmıya çalışmalıdır. Kendisini bütünüyle umutsuzluğa kap- 
tırmıyan bir çeşit Beckett. Biçim o kadar önemli değil bence, isterse klâ- 
sik olsun, isterse de olmasın. «Harp ve Sulhpun ya da «Almagestes»in bi- 
çimi. Hepsi doyurucu. Bir eserin tek değer ölçüsü sağlamlığıdır: Hem kav- 
rıyacak, hem de kalıcı olacak. 


— Hayatınızı yazmıya devam edecek misiniz? 


SARTRE : Elbette, ama hemen değil. Şu anda Flaubert'in biyografisini 
bitirmiye uğraşıyorum. 

— Niye Flaubert? 

SARTRE : Çünkü o benim tam karşıtım. Karşı düşünceler gerekli ay- 
dınlanmıya. «Sözcükler» de (Les Mots) yazdım «sık sık kendime karşı dü- 
şündüğümü.ə Bu cümle de anlaşılamadı. Eleştirmenler onda bir mazoşizm 
itirafı gördüler. Ama insan böyle düşünmeli : kafasına yerleştirilmiş ne 
varsa, hepsine isyan ederek. 

— Tedirginlik, yargılama, tartışma, isyan, sağlık, bağımsızlık... Fazla 
değişmiş değilsiniz. 

SARTRE : Herkesin değiştiği gibi değiştim : bir değişmezlik içinde. 


CLAUDE SIMON 


KİMİN İÇİN YAZIYOR ÖYLEYSE SARTRE ? 


«Resim» sözcüğü Cezanne”ın bir tablosunu, herhangi bir duvarın üze- 
rindeki bir yağlıboyayı ve diyelim Mao Çe-tung'un bir portresini kapsadığı 
gibi, tek bir sözcük, «yazmak» sözcüğü de birbirinden adamakıllı ayrı faa- 
liyetleri kapsamak için kullanılmaktadır. 

İster sözcüklerin, ister biçimlerin, renklerin ya da seslerin dili sözko- 
nusu olsun, genel olarak dilde, farklı imlem (signification) kategorilerinin 
— yani farklı bağlantı kategorilerinin — kurulabileceğini biliyoruz. 

Chartres Katedrali, Poussin”in bir kompozisyonu, Plato'nun kaleminden 
çıkmış bir sayfa, Alban Berg'in bir konçertosu, bir fizik kitabı, Rimbaud'- 
nun bir şiiri, genel yerlerde sarhoşluğu önliyen kanunun metni, çeşitli dü- 
şünce biçimlerini dile getirdikleri gibi, tikel (cüzi) alanlarla ilintili olan dü- 
şüncelerdir. 

İlgi çekici bir denemesinde, Roland Barthes, yazarı yazıcıdan ayırıyor 
ve birincinin bir fonksiyon, ötekinin bir faaliyet gerçekleştirdiğini söylü- 
yordu. Barthes'a göre yazar, faaliyetiyle öz aracı üzerinde, yani dil üzerin- 
de etki gösteren kimsedir; yazar sözünü işler (sözü tarafından işlendiğini 
de belirtmek isterim), ve bu işi, dünyanın nedenini yazmanın nasıl oluru 
içine sindirerek yapar. Oysa yazıcı, yazarın dilini politik amaçlara elveriş- 
li kılmak için benimser, 

Yazıcı için söz bir araçtır sadece: bir olayı kurup ortaya çıkarmaz, sa- 
dece taşır. 


ZORLANMIŞ BİR KIZ 


Yazdığım zaman (bunu gittikçe daha iyi anlıyorum) yazımdan daha 
önce varolan bir şeyi «dile getirmiyorum.» «Hareket noktası» diye adlan- 
dırılabilecek olan ve içimde taşıdığım belirsiz ve karmakarışık magma'nın 
varolmadığını söyliyecek değilim; bu magma'dan yararlanmadığımı da söy- 
liyemem. 

Ama yazdıkça garip bir olayın ortaya çıktığını görüyorum: kendisini 
kullanacağımı sandığım dil, öz eğilimlerini ve doğrultularını duyurmıya 
başlıyor. Sözcüklerin herbirinin doğurduğu imge bolluğu yüzünden (sözge- 
limi, kullandığım mürekkep mavi dediğim zaman, düşüncemdeki bu ortak- 
laşa nitelikten ötürü dünyanın bütün mavi nesnelerini ansızın hatırlıyor 
ve onların başlangıçta bulunmadıkları düşünme sürecimin içine girip yerleş- 
tiklerini görüyorum), ilk söylediklerimden uzaklaşıyorum ve böylece ilk 
söylediklerim, yazmıya devam ettiğim sürece çıkan engeller ya da her an 
ortaya çıkan yeni perspektivler dolayısıyla yozlaşıyor ve değişikliğe uğ- 
Tuyor. 

Bundan başka, yazı etkisiz bırakarak ya da gereksizcesine sorguya çe- 
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kerek kendisinden faydalanmıya çalışan ya da herhangi bir biçimde kendi- 
sine kötü davranan kimseye boyun eğmez: sonunda kendini bırakır tabii: 
ama bu bırakış zorlanan bir kızın kendini bırakışı gibidir, hareketsiz, duy- 
gusuz ve tatsızdır artık. Her sanatçı gibi, yazar da üzerinde çalıştığı mad- 
de kadar beslediği niyetler tarafından da yöneltilmektedir. 

«Yapmak istediğim tabloyu hiçbir zaman yapamadım,» demişti Picasso, 
Raoul Dufy de, «başlanan tabloyu, ortaya çıkmakta olan tablo uğruna bı- 
rakmayı bilmek» konusunda öğütler vermişti bana. 

Öte yandan, bana soracak olursanız, tasarladığım bir romanı hiçbir 
zaman yazamamış olmam bir yana, kalemimden çıkan romanların ilk ta- 
sarladığımdan çok daha zengin olduğunu da gördüm. Bu Zenginlik tenisi 
hatırlatan acayip bir oyunun sonucu olarak ortaya çıkmaktadır. Bu acayip 
oyunda, yazar bir top gönderir ve dil bu topu beklenmedik bir biçimde he- 
men geri çevirir, bu sefer yazar, bu beklenmedik yanı düzeltmiye ya da on- 
dan yararlanmıya çalışarak topu yeniden atar ve bu böylece sürer gider. 


COLOMB GİBİ 


Demek ki yazar elyordamı ile ilerlediği raslantı dolu bir serüven ve bir 
çeşit araştırmadan (keşiften) geçerek ortaya atılır. 

Niçin ortaya atılır yazar? Herhalde bir şey yapmak için, Peki ne yap- 
mak için? Yazar bunu gerektiği gibi bilmez. Yazar her şeyden önce yazmak 
ister; ressamın her şeyden önce resim yapmak istemesi gibi. Ressam neyin 
olursa olsun resmini yapmak ister: bir kadının, bir ağacın, bir elmanın. 
Kimi zaman herhangi bir şeyin de resmini yapmaz ve tuval üzerine belli 
birtakım renkleri yaymanın ve yanyana koymanın verdiği tatla yetinir. 
Ressam da, yazar da, Colomb gibi, bir dünya keşfetmek için yola çıkar, 
ama aklından bile geçirmedikleri bir başka dünyaya ulaşırlar. 

Böyle bir deneyin, insanı yavaş yavaş nesıl bir alçakgönüllülüğe yö- 
nelttiği tasarlanabilir. Bu çeşit bir işe girişmiş olan, yolunu arayıp duran, 
karşısına çıkan çeşitli yollardan hangisine sapacağını kestiremiyen yaza- 
rın her an kuşku içinde bulunup sorular soracağı ve cevaplar vermekten 
çok soru sormıya karşı eğilim göstereceği apaçıktır. 

Bundan ötürü yazarın eserinden çıkacak imlemler (significations) 
(başka bir deyişle, bu araştırma sırasında kurulacak olan bağlantılar) bu- 
lanık, belirsiz, sallantılı, tartışılan ve tartışılabilen imlemler olacaktır Bu 
bakımdan yazarın eserindeki imlemler, ahlaki ve faydacı bir amaç göz 
önünde tutularak yazılan «genel yerlerde sarhoşluğun önlenmesi» kanunu- 
nun imlemlerine taban tabana karşıt olacaktır. Kanunun yazılışında, ka- 
nun yapıcısı dili bir araç olarak kullanmış ve sözcüklerden yararlanırken, 
her seferinde onların kendisine sunduğu sınırsız perspektivlerden ve uzan- 
tılardan kaçınmıştır. 

Bundan ötürü, yazarın eserinin ortaya çıkmasını sağlıyan mekanizma- 
nın işlemesinden (bu eserin hareket-ettiricileri, «duraklamaları», eklenti- 
leri çoğu zaman basit ses uygunlukları, iki sözcüğün ton bakımından bağ- 
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daşmasıdır) hemen kullanılabilecek faydalı imlemler çıkması nasıl bekle- 
nebilir? 


KANSIZ İŞ 


Öfkeden deliye döndüğü ve «çıkış noktası» olarak korkunç bir gerçeği 
(bombardıman edilmiş bir şehir, parçalanmış insan gövdeleri) ele aldığı 
halde, Picasso'nun, içinde düzen, denge ve güzellikten başka şey bulunmı- 
yan bir tablo çizdiğini görüyoruz, Picasso başlangıçta tiksintiden başka bir 
şey duymamıştı, ama eline fırçayı alıp resmin diliyle karşılaşır karşılaş- 
maz, düşüncesi bir dilin buyruğuna girmiş ve başlangıçta duyduğu şey 
uyum, mimarlık ve ölçülü hatırlayışlara dönüşmüştü. 

«Guernica» da insanı rahatsız eden dayanılmaz biçimlerin, anlamların 
bulunmayışı gerçekten şaşırtıcıdır. Tablonun siyah beyazı, yas tutmayı dile 
getirmekten çok, tek renkliliğin gerçekdışı havasından yararlanılmak için 
kullanılmıştır. Bu tabloda bir damla kana bile raslıyamazsınız. «Les 
Massacres de Scioydaki ezilmiş, parçalanmış, kanatılmış gövdeleri de göre- 
mezsiniz, «Guernicaynın alevleri, parçalanmış savaşçısı, kırılmış silahları 
mermerlerin soğuk renksizliğini taşımaktadır. Bunlar alışverişe çıkmış köy- 
lülerin ölüleri değil, vandallar tarafından kırılmış heykellerdir. 

Bundan başka, ressam konusunu «içinde-bulunduğu-durumdan-çıkar- 
mak» istemiş (ya da çıkarmak zorunda kalmış) gibi, yaptığı bu tabloda mü- 
zelere ve geçmişe yönelmiştir. Kadının haykırışını ya da çiviye takılmış 
bir bebek gibi sallanan ölü çocuğun görüntüsünü «gerçeğe bakarak» değil, 
Poussin'in Hazreti Süleyman'ın ayağı dibine çizdiği iki anadan birine ba- 
karak yaratmıştır. 

Picasso'nun konu olarak ele almış olduğu bu cinayetin «tanıklığını 
yaptığını» da söyliyemeyiz, çünkü «bildiri haykırıştan çok çalışmayla ilin- 
tili değilse haykırışı işlemek mümkün değildir» (Roland Barthes). 

Picasso'nun bu olayı hatırlatması, Pierro Della Francesca'nın, miğfer- 
leri, hareketsiz yüzleri ve boşlukları kullanarak, Constantin”in Maxence'e 
karşı kazandığı zaferi «hatırlatmasından» farklı değildir. Picasso, fotoğra- 
fı görülse insanın midesini bulandıracak olan bir gerçekliği, tat alınan bir 
şey haline getirmektedir. 

Picasso'nun yaptığı bu tablo karşısında, tuval üzerinde gördüğümüz 
bağlantıların, biçimlemelerin, karşıtlıkların ve arabesklerin güzelliğinden 
ötürü değil de, acılardan, gözyaşlarından, ve koskoca yaralardan dolayı he- 
yecanlandığımızı kim ileri sürebilir? Bu belki de kutsallık dediğimiz şeye 
aykırı düşen bir gerçektir, ama gene de bir gerçektir: müzelerde gördüğü- 
müz sayısız çarmıha-germe tabloları karşısında da aynı duygulara kapılı- 
rız; dinsel anlam taşımak amacıyla yapılan bir iş insana din-dışı tatlar 
verir, 


YALAN VE GERÇEK 


Picasso, böyle yaptığı için, Guernica'da ölenlere «ihanet etmiş», onla- 
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rı «kendi çıkarı uğruna harcamış» ve imtiyazlı bir sınıfa (çünkü Picasso'nun 
eserlerinin «sömürücüler» tarafından parası verilen bir müzede baş köşede 
bulunduğunu biliyoruz) hizmet etmiş midir? 


Ahlâkçılar ahlâkı apaçık bir biçimde dile getirmiyen faaliyetleri dam- 
galamaktan ve bundan ötürü öfkelenmekten geri kalmamışlardır. Ahlâkçı- 
ların her çeşidi gerçeğe öylesine sahip olduklarını sanırlar ki, ona yararı 
dokunsun diye yalanı kullanmaktan bile kaçınmazlar. Ahlâkçı, sanatçının 
çözmek istediği problemi, basit ekonomik bir fonksiyona indirger. 


Sanatçının ve yazarın yarattığı besinin değerini kavrıyamıyan ahlâkçı 
(körler yararlanamıyor diye resmi suçlamıya kalkışmak gibi gülünç bir 
düşünce kimsenin aklına gelmediği halde), sanatçıyı ve yazarı lânetlemek- 
ten kaçınmaz. Çünkü ahlâkçının gözünde resmin ve yazının, resim ve yazı 
olarak bir değeri yoktur: bir senyörün resmini yapmak ya da bir düşesin 
evinde verilen ziyafeti ânlatmak imtiyazlıların ya da güclülerin hizmetkârı 
olmaktır. 


Buna karşılık, içinde herhangi bir nesnenin görüntüsünü taşımayan 
nice renk yığınına «Devrim», ya da «Gelecek Güzel Günler» adı verilmiş- 
tir (ki bunları «Kırmızıların Uyumu» ya da «Şikago'da Bahar» diye adlan- 
dırmak aynı ölçüde kolaydır), ve bu bakımdan «lekeciler» de (tachiste) yü- 
rüyen Devrimin işgüzâr yardımcıları niteliğini kimi zaman benimsemişler- 
dir. Р 

Bu yeni karşılaştığımız bir olay değildir. Anglo-sakson prütanizminin 
süsten korkmasının altında ne korkunç bir ikiyüzlülüğün saklandığını bili- 
yoruz. 


KAFKA'YI YAKMAK 


«Dini-bütünler» kabiliyetleri mahküm etmek ve bayağılığı, gücsüzlüğü, 
budalalığı haklı çıkarmak için «ahlâki» delillerini her zaman ileri sürmüş- 
lerdir. 


Daha dün, komünistler, Ortaçağı hatırlatan bir öfkeyle, Kafka'nın 
eserlerini yakmak gerektiğini söylüyorlardı, Kafka'nın olumsuz kötümser- 
liğini (bugün aynı şey Beckett için söyleniyor) gericilikle bir tutuyorlardı. 
Bugün de Sartre, aynı Kafka'nın, «insanların açlıktan öldüğü bir dünyada» 
okunabileceğini, ama bu aynı dünyada Robbe-Grillet'nin okunmasının im- 
kânsız olduğunu söylüyor. 


Robbe-Grillet'nin kitapları burjuvazinin imtiyazlı bir zümresine hita- 
bediyormuş, Robbe-Grillet'nin kitaplarının pek yüksek olmıyan baskı sa- 
yıları ile Sartre'ın «Kirli Ellerəden kazandığı paralar birbiriyle karşılaştırı- 
lırsa bu iddianın gülünçlüğü ortaya çıkar. Sartre'ın bu piyesinin, bir Bul- 
var tiyatrosunda oynadığını ve aylar boyunca her gece, cici bici burjuva- 
ların, yemekten sonra bir çeşit üstlük yer gibi komünist yemek için bu pi- 
yesi seyretmiye geldiklerini de unutmamak gerekir. 
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KİMİN İÇİN 


Gerçekten, Sartre, kendi kitaplarının kime hitabettiğini sanıyor aca- 
ba? cSözcüklerəi (Les Mots) ayın en fazla satan kitabı haline getirenlerin 
kötü-beslenen yığınlar olduğuna ve bu kitabın açlıktan ölmüş bir çocuğa 
karşılık bir «ağırlık» sayılabileceğine mi inanıyor yoksa — peki, ne zaman- 
dan beri, ölülerle edebiyat aynı terazide tartılıyor? Bunu öğrenmek isterim. 
Bu gerçekten böyleyse o zaman yazmanın da, yazılanı yayımlamanın da 
anlamı nedir? 

Bundan başka, «imtiyazlı sınıfların» kültürel özelliklerini chalkoın 
kültüründen ayırmak, bence, halka karşı derin bir küçümseme duymaktır 
ve bu şekilde düşünen cilericilerə ile kapitalizmin elinde oyuncak olan rad- 
yonun ve kötü yayınların arasında büyük bir fark yoktur, çünkü kapitalist- 
ler de «yığınları ilgilendirmek» amacıyla onların en gelişmemiş yanlarını 
göz önünde tutarlar. 

Ben, edebiyat konularında konuştuğum işçiler ve emekçiler ile gaze- 
teciler, öğrenciler, profesörler arasında, belli bir eser söz konusu olduğu 
zaman soru sormak ve eleştiri yapmak bakımından hiçbir fark göremedim. 

Robbe-Grillet hakkında şu ya da bu şekilde düşünülebilir. Sanatı kar- 
şısında duygusuz kalmak da mümkündür. Ben, Robbe-Grillet'nin düşünce- 
lerinden çoğuna katılmıyorum. Ama, «Kıskançlık» ve «Labirent» gibi го- 
manların herhangi bir tedirginliği yansıtmadıkları söylenemez. Çünkü, 
edebiyat tarihinde, alışılmış imlemleri (signification) bir yana itmek, bi- 
linen yorumları kabul etmemek konusunda bu eserlerdeki kadar ileri gi- 
dilmiş olduğunu sanmıyorum. 

Bu eserlerde, insanlığı uyutan mitlerin ötesinde tertemiz ve elle tutu- 
labilir bir evren «bulmak» isteğiyle karşılaşıyoruz. Bu istek, tutarsız dün- 
yası içinde yaşayan modern insanı, gözü yaşlı ve cafcaflı «ruh hallerinin» 
açıklanmasından daha gerçek bir biçimde dile getirmektedir. 

Bazı eserlerin bu şekilde mahküm edilmesi karşısında fazla heyecan- 
lanmak doğru değildir. Her şey gibi «ahlâkın» da buyrukları zamanla de- 
ğişikliğe uğramaktadır. Hem de çok hızla. Sözgelimi, daha dün, Stalim'i ve 
stalinciliği öven eserler yazılmasını istiyorlardı. Bugün aynı şeyin ahlâka 
aykırı olduğu, çünkü bu rejimin kendisinin ahlâkla bağdaşmadığı söyleni- 
yor. Geçen yıl rasladığım bir sovyet şairi, yanındaki tercümanı zorliyarak, 
bana, stalinciliğe-düşman bir şair olduğunu açıklamasını istiyordu. Ama 
ben, bu şairin stalinciliğe-düşman ya da ondan yana olmasıyla değil, sa- 
dece bir şair olmasıyla ilgilenebileceğimi kibarlığım yüzünden kendisine 
söyliyemedim. 


KÖTÜ GÖZ 


Devrimlerin erdemli ve püriten olduklarını biliriz. Hepsi de sanata kö- 
tü gözle bakarlar. Oysa sanat, tıpkı besin, elbise, ya da barınak gibi toplum 
hayatının vazgeçilmez bir parçasıdır. Sanat onların yerini tutamaz tabil. 
Ama onlar da sanatın yerini tutamazlar, 
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Ben en korkunç açlığı yaşadım, gene de, Sartre inansın buna, herhan- 
gi bir kitabın benim için değerli olmak niteliğini kaybetmediğini gördüm. 
Kitap, duyduğum açlığı gidermiyordu. Ama burada «bambaşka bir şey» 
söz konusuydu. Kitap, üzerimde bir «afyon» etkisi de yapmıyordu. Çünkü, 
kaçma plânları yapmak ve elime geçen ilk fırsatta bu plânları gerçekleş- 
tirmiye çalışmaktan geri kalmıyordum. Bilisiz sefalet arkadaşlarımın elle- 
rine her geçen kitaba tutkuyla saldırdıklarını gördüğüm zaman adamakıl- 
lı şaşırıyordum. Seçme imkânı olmadığı için arkadaşlarım, kendi eğitim 
düzeylerinin çok üstünde olan kitapları okumaktan geri kalmıyorlardı. On- 
lardan ne anlıyorlardı bilmem. Sadece bu kitapları tat alarak okuduklarını 
biliyorum. 


SICAK DÖŞEKLER 


Sanattan, bir an için bile yoksun kalacak bir dünya (yani, maddeselli- 
ğe indirgenemiyen boyuttan, imgeselin, harikulâdenin ve rüyanın yaban- 
cılaşmıyan ve her zaman özgürlüğünü koruyan alanlarına açılan boyuttan 
yoksun kalacak bir dünya), çalışmanın yorgunluk vermediği, besinin bol 
bol bulunduğu, odların ve döşeklerin sımsıcak olduğu, iyi düzenlenmiş, 
koskocaman bir toplama kampını hatırlatacaktır, hem de insanların değil, 
hayvanların yaşadığı bir kampı. 

Sovyet Rusya'nın gençleri bunu çok iyi biliyorlar. Bir zenci yazar, ta- 
sarladığı romanları yazmak yerine Gineli çocuklara abece öğretmiye kal- 
karsa, abece öğrenen bu çocuklar kendi dillerinde roman okumak istedikle- 
ri zaman, romancının öğretmenlik yapmasından ötürü okuyacakları ro- 
manlardan yoksun kalmak durumuna düşmiyecekler mi? Yoksa o zaman, 
Sartre'dan yapılmış çevirileri mi okuyacaklar? 

Marx'çı toplumun da, tıpkı burjuva toplumu gibi, aynı aptalca, korkak 
ve kaba savunma reflekslerini göstermesi gerçekten çok tuhaf, Biri 
Baudelaire'i, Flaubert'i, Lawrence'i mahküm ediyor - öteki, Kafka'yı, Robbe- 
Grillet”yi ve başkalarını. 

Baskı altındaki sınıflar, bu sınıfların düşünürleri ve yolgöstericileri, 
iktidara geçseler bile, etrafı çevrili yaşamış, aldatılmış ve eziyet görmüş 
canlıların şüpheci reflekslerini uzun zaman kendilerinde taşımıya devam 
ediyorlar: tehlike duygusu, kımıldıyan, kaynaşan, kurala uymıyan, beklen- 
medik şeylere karşı derhal harekete geçilmesine ve onların ortadan kaldı- 
rılmasına zorluyor, önce bütün gücünle vurmıya, sonra kime vurduğuna ve 
bu davranışının sonucunun ne olduğuna bakmıya itiyor. Korkunun ve bil- 
gisizliğin karanlığında cana kıyılıyor. 

Sonra bir kibrit yakılıyor ve bir hayalin cesedi seyrediliyor - kimi za- 
man bir dostun cesedidir bu. İşte o zaman «onuru-geri-veren» bir ÜBÜ or- 
taya çıkıyor. Bugün Rajk, Kafka, Slansky. Yarın Beckett, Trotsky, Robbe- 
Grillet... 

Dünyayı «aydınlatmak» istiyenlerin kibriti önce, vurmadan «öncey, 
yakmalarının zamanı gelmiştir artık, Böyle davranmak, kibriti söndürmek 
için üzerine durmadan üflemekten daha iyi olur sanırım, 


IGNAZIO SILONE 


BAĞLANMANIN ANLAMI 


«Encounter» dergisinin Ağustos sayısında Maurice Cranston 
«Sartre'ın Bağlanması» adlı bir yazıyla tartışmayı özetliyor, 
Claude Simon'dan yana çıkıyor. Ona göre Sartre düşüncelere, 
Claude Simon ise yaşantılarına dayanmaktadır. Cranston, «Aç- 
lık çeken insanları görmek onların duygularını anlamak değil- 
dir» diyor. Hayli sağdan baktığı için de Sartre'a iyice yükleni- 
yor. Derginin gene o sayısında ünlü romancı Ignazio Silone'nin 
«La Scuola dei Dittatori» (Diktatörler Okulu) adlı kitabını tanı- 
tan bir yazının yanına da aşağıda çevirisini okuyacağınız «The 
Meaning of Commitment» adlı yazı konmuş. Ignazio Silone 
«Fontamara», «Ekmek уе Şarap» adlı romanlarıyla memleketi- 
mizde de tanınan bir yazardır. «Fontamarayyı dilimize Saba- 
hattin Ali çevirmişti. 


Geçen Dünya Savaşı sonunda ortaya çıkan yazınsal yaşamın özellikle- 
ri olarak görülen bazı olaylar — hernekadar kimi insanlar hâlâ bunlar üs- 
tüne konuşmakta devam ediyorlarsa da — bugün için artık bir önem taşı- 
mıyor, bence. Savaş-sonu yazınının gerçekten sonuna gelmiş bulunuyoruz. 
Günümüzün sorunları 1945'in sorunları değil artık. Eğer bir savaş öncesi 
dönemine girmek üzereysek, adamakıllı büyük zorluklarla karşı karşıya- 
yız. Durumun böyle olmamasını özlüyoruz elbette, ama ne olursa olsun, 
sorunları 1945'deki görünüşleriyle öne sürmek boşuna, bence. 


Jean-Paul Sartre'ın ortaya attığı ve «bağlanma» diye tanımladığı so- 
run da bugüne dek önemini tüketmiş olmasını beklediğimiz konulardan bi- 
ridir. Bu sorun çok daha eski bir olaya dayanırsa da, kabul etmeliyiz ki, 
Sartre ona yeni bir genişlik, bir anlam ve özel bir ses kazandırdı; son gün- 
lerde bu konu üstünde fazla konuşmaması sanırım nedensiz değildir — he- 
le 1956'da Budapeşte'de olanlardan sonra. Şurada söylemek istediğim bir- 
kaç söz Sartre'ı özellikle ya da doğrudan doğruya ilgilendirmiyor, Düşün- 
düklerimi kısaca, dört madde içinde özetlemek istiyorum. 


Bağlanma konusunda insanların yapabileceği ilk yanlış, bence, bunu 
bir kural olarak ele almalarıdır — bağlanmıyan kimselerin yok edilmesi 
ya da bu gibi kimselerin aşağı görülmesi ilkesini de kapsıyan bir çeşit zo- 
runlu hizmet saymalarıdır. Bazı memleketlerde şairlerle yazarlar «öncü 
birliklerə adı altında seferber edildikleri zaman, partinin ya da devletin o 
günkü buyruğuna yazınsal ya da şiirsel biçim vermek üzere yazarlar çift- 
liklerde, fabrikalarda çalışmıya gönderildikleri zaman bu önemli yanlış 
çirkin ve ürkütücü biçimlerde kendini gösterdi. O çok aşırı bir durumdu, 
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ama politik ya da toplumsal sorunlar yerine sevgiden, çiçeklerden, ya da 
özel düşlerinden söz eden şairler ya da romancılar için aşağılayıcı yargıla- 
га varmak da aynı sınıfa giren bir yanılmadır.. 


İkinci görüşüm azönce anlattığımız anlamda bağlanmış kişilerin düşe- 
ceği çeşitten bir yanılmayla ilgili: ülküseli, mutlak, iyi, doğru, güzel olanı 
bir kuruma bağlamak yanılgısı — yazın'ın, şiirin ya da gerçeğin amacıyla 
bir parti, bir kilise, ya da bir devletin amacını bir tutmak yanılgısı. Çağımı- 
zın en yaygın puta tapıcılığı budur; ancak Tanrı'ya ya da mutlak olana 
gösterilmesi gereken bir saygıyla eğilmek, sonra da bu puta tapıcılığı tarih- 
sel ve gelip geçici şeylere yöneltmek. Bireyle ruhun dünyası arasında en 
ilkel, en bayağı bağlantı bir putun aracılığıdır... 


Üçüncü görüşümde bağlanmayı kişinin özel uğraşı olarak savunacağım. 
Bu bağlanma kavramı insanın gençleri, uğraşını henüz kesinlikle bilmiyen 
gençleri, kendi ülkülerinin yolundan gitmeleri için yüreklendirmesini ön- 
lemez. Ama ondan öteye de kimse geçemez. Kişisel bir uğraş olarak bağlan- 
ma kavramı böylesine bir bağlanmadan kaçınan sanatçılara da saygı ge- 
rektirir ve o sanatçıların yapıtları kendi sanatları dışında kalan değer öl- 
çüleriyle, toplumsal, politik bakımlardan, bir ulus ya da bir sınıf için ya- 
rarlı olup olmadıkları bakımından yargılanmamalıdır görüşünü savunur. 
Bu bağlanma kavramında kültür özgürlüğüne karşı tüzecil bir saygı vardır. 
Çirkinle güzelin ayırımını yapacak, neyin iyi resim, iyi musiki, iyi şiir oldu- 
ğuna karar verecek olan kişi polis müdürü, parti başkanı ya da kültür ba- 
kanı değildir. Bu (yazın, sanat, musiki) eleştirinin alanıdır... 


Umarım benim gibi sımsıkı bağlanmış bir sanatçının — toplumsal bir 
itiş duymadan hiçbir yazınsal yapıt yaratamam — kendinden bu denli de- 
gişik, sanatlarının kaynağı yalnızca özel iç yaşamlarından gelen sezginin 
yansımaları olan yazarlarla sanatçılara duyulması gereken saygı üstüne 
böyle konuşması sizleri şaşırtmıyor. Bütün bir toplumun politik, ulusal ya 
da ekonomik görevler yolunda iş başına çağrılacağı dönemler olabilir. Tüm 
güclerini gereksiyen yoksul bir toplum «yeni bir ulusal birlik yaratma yo- 
lunda ortak çabaya katılmak üzere», yeni bir toplum ise halkı yeni düzenin 
yollarına göre eğitmek üzere aydınlarından yardım istiyebilir. Ama, bir da- 
ha söylüyorum, bu hiçbir zaman bir zorunluluk, bir yasa olmamalıdır. Böy- 
le bir durumda bile, resimlerini sergiliyemiyen, şiirlerini bastıramıyan (ba- 
sımevleri kabul etmediği için) kimselerin, köşelerinde kendi kişisel esinle- 
rine göre çalışmalarını sürdürmelerini saygıyla karşılarım. Bir Alman şai- 
ri, insanların ipekli giyimlerinden sıyrılıp kendilerini düşmanlarına karşı 
koruyacak demir giyimlere bürünmeleri gereken gün gelebilir gene, diyor. 
Ama o zaman da ipek böceği ipeğini örmiye devam edecek, 


Bağlanmayı kendi kişisel uğraşları olarak benimsiyen insanları ilgilen- 
diren dördüncü görüşüm, bu insanların ülkülerini hiçbir zaman kurumlar 
ya da güclerle bağdaştırmamaları gereği üstüne. Burada bazan bir rasge- 
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liş olabilir: şu ya da bu parti bir insanın politik, ulusal ya da toplumsal ül- 
küsünü en iyi bir yoldan temsil ediyor olabilir. Yargılarım böyle birleşme- 
lere ya da rasgelişlere değil, yanlış özdeştirmelere karşı. Kimse Hıristiyan'- 
ların Tanrrsını Vatikan Devletiyle, sosyalizmi Sovyetler Birliği'yle, ya da 
Demokrasiyi Amerika Birleşik Devletleri'yle bir tutamaz. Bütün bu ülkü- 
lerin, bu Tanrının, bu sosyalizmin, bu demokrasinin saydığım kurumlarla 
şu ya da bu yönden bir ilişkisi vardır, ama hiçbir zaman onlarla özdeş de- 
ğildir. Böylece kaynağını dinde, sosyalizmde, ya da özgürlükte bulan şair 
de kendini bu kurumların kazanç ve amaçlarıyla özdeş bulursa yanılıyor 
demektir, Sanırım Sartre da böyle yanılmış, sonra 1956'nın Kasım'ında, 
Macaristan Başkaldırması'nda yanılgısını anlamıştı. İçten ve gerçek sos- 
yalizm özlemini aşağı yukarı aynı ülkülerle başlıyan ama sonraları tarihsel 
zorunluluklar yüzünden 1956'da Budapeşte gazetelerinde okuduğumuz du- 
ruma düşen bir kurumla özdeş tutmuştu. Bir yanda kendini hâlâ «Sovyet» 
diye adlandıran bir ordu vardı ve bu ordu Macar Sovyet'lerini ezmek üzere 
Budapeşte”ye doğru yürüyüşe çıkıyordu... 


Bitirişim oldukça kısa olacak. Bağlanan, bağlanma yolunda kişisel bir 
uğraşı olan yazar, Devletin değil, toplumun malıdır. Herhangi bir soruş- 
turma kurulundan, ya da bir Zhdanov'dan, bir McCarthy'den gelen hiçbir 
zorunluluğu benimsememelidir. Uğraşı dolayısıyla içtenlikle bağlanan ve 
kendine karşı dürüstlüğünü yitirmemek istiyen yazar, insan”ın ya da insan- 
lığın hizmetinde kalmalıdır... 

Çeviren : Murat Belge 


JEAN VILAR 


TİYATRONUN SIRLARI 


Oyuncudan sahneye koyucuya / Racine'in şiirli söyleyişe pek kötü tut- 
sak oluşu / Tiyatro, yalan söyleme, efsane hastalığı (mythomanie) sana- 
tı / Yalan ile gerçek / Oyuncu, seyirci / Tiyatro ve açıklık / Ayna / Ha- 
yalgücü sonsuzluğunu sahnenin açıklığı karşılamalıdır / Bir oyuncunun 
ölümü üstüne / Tiyatro suçluyu değil, namuslu adamı sarsar. 


Tiyatro sanatı, bir gün içinde, Yunanistan”daki bir dört yol ağzında, 
sevinç ve acılarını dile getiren o zavallı sarhoş adamcağızın yüreğinden 
doğmamıştır. Tiyatro sanatı aynı zamanda, kişiye göre sakin ya da taşkın 
olan şu bilme tutkusunun ürünüdür, 

Bacchus'ün bizim oyuncu ve dram yazarları ile pek iyi anlaştığını bi- 
lirim. Ama, gerek oyuncu ve gerekse şair için, dramatik yaratış kontrol de- 
mektir. Oscar Wilde'ın sözü bu meslekte bir yasa'dır: «Yalnız eleştirici akıl 
yaratıcıdır». Başarısızlığa uğramaksızın, yalnızca esinlenişe dayanan ya- 
pıt (yorumlama ve sahneye koyuş) yoktur. Esinleniş, bu kaçınılmaz hasta- 
lik, mimarideki gibi, tiyatroda da bir şaheserin ilk taslağından başka bir 
şey değildir: bundan sonrasını kurmak gerekir. 


ж 


Dram yazarı olarak, romandaki tasvir ve anlatımın yardımından yok- 
sunsunuz siz; hem küçük gerçek olaylar paleti, gerçekten ne işinize yarar- 
dı ki sizin? Oyun kişisi konuşur; ve siz de çok iyi bilirsiniz ki, ister şiir ister 
düzyazı olsun, onun etkili tek bir silâhı vardır: söz. 

Dostoyevski'nin kahramanlarının konuşmasında hep aynı titreşim 
vardır : ortak benzerlik yani. Balzac, kişilerinin konuşma biçimini değiştir- 
miye uğraşır: gerçekten gerekli miydi bu? Stendhal ise güler geçer bu ge- 
reksiz oyunlara. 

Oysa, Alcestein konuşma biçimi Dandin”inkine benzemez; Hamletin 
dilindeki ahenk, Macbeth'inki gibi değildir, Ve Racine'e yapılabilecek en 
önemli yergi, kadın ve erkek kahramanlarının dilinin, bir şiirli uslüp usta- 
sının mutlak kontrolu altında kalışıdır, Hermione'un çığlığı Phedre"inkinin 
aynıdır; Antiochus'un yakınmasını, Titus'un «tumturaklı sözlerinde» de bu- 
luruz, şiirli deyiş, ne yazık ki, her şeyden önce şiirli deyiş! Bu kusursuz” 
Hellenist”in o dar sınırlı sözlüğü karşısında hayranlıkla şaşırırız: kullandı- 
ğı ahenklerin düzenini bu denli az değiştirdi diye övmiyelim onu; bu pud- 
ralı canavarları, ister istemez, tek biçimli bir cümle yapısı kullanmıya zor- 
1adı diye de övmiyelim. Dram yazarı yalnız şair değildir. 

Sahne, kusursuz bir uslüpçunun, pek kesin olarak uygulanan kuralları- 
na zor katlanır. Oyun kişisi, dram şairinin şiirli dili karşısında özgür olma- 
раг hep, 

ж 
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Neyse, konumuza dönelim. 

Demek, tiyatro sanatı, bilme tutkusuyla yönetilir. Şüphesiz dram ya- 
zarı, oyuncu, yönetici, Cuvier ya da Socrate değildir. Onlar akıllarını kur- 
calıyan hayalgücünün isterlerinden, ya da efsanecilik hastalığının şeytan- 
larından kurtaramaz hiçbir zaman kendilerini. Felsefecinin ya da labora- 
tuar adamının toplayıcı kaygusunu hiçbir zaman duymadıkları bile söyle- 
nebilir. Yalan değilse bile, yanılgı meslek yaşamlarını düzenler onların. 

Oyuncuların yaşayışı, her zaman neşeli olmıyan bir efsane hastalığı- 
nın düzenlediği ruhsal musallat fikirler ve filimlerle doludur. Çok iyi söy- 
lemiş Malraux: «Tiyatro ciddi değildir; ciddi olan efsane hastalığıdır»; oy- 
sa oğlunun cenazesini mezarlığa götüren Talma, mezar açılınca, yol boyun- 
ca çocuğunun ölümüne üzülen bir babanın durumunu kontrollu olarak ya- 
şadığını farkeder. 

Bunun tam bir efsane hastalığı olmadığını biliyorum, Doğrusu aranır- 
sa, daha fazla bir şey bu: bir hayalcinin denemeler yapması. Efsane hasta- 
lığına tutulmuş kişi, oyuncunun suçsuz bir suç ortağı değil midir yalnızca? 
Ve oyuncunun ruhsal yaşamıyla karşılaştırılırsa efsane hastalığı, tehlikeli 
bir oyundan başka bir şey midir acaba? Öyle oyuncular vardır, ve bunla- 
rın sayısı da öylesine çoktur ki, belli bir yaşa geldikten sonra, gerçekle bağ- 
daşamaz olmaktadırlar. Bilindiği gibi düşlerin yiyip bitirdiği kimileri var- 
dır ki, sonları yoksullar evini boylamak olmaktadır. 


* 


Seyirci de bu hayal hastalığına tutulmuştur. Sinema, günümüz seyirci- 
sinin efsanesinin ne olduğunu ortaya çıkarmıştır. Mahalle sinemasından 
çıkan şu kambur, vücuduna Gary Cooperin o yumuşak canlılığını vermek- 
tedir. Ve karısı, yatakta, adam arzulu olduğu anda kendini ona vermek is- 
tememekte ve eğer adam israr ederse, iç çekerek: «Eh! söndür öyleyse 151- 
ğı» demektedir. 

Evet, gülelim bunlara; ama unutmıyalım ki, gösteri sanatı, hayalgücle- 
ri cinsel oyunlardakinden daha sürekli bir zevk duyan kadınla erkeğe ge- 
çici bir güc verdiği ölçüde seyirciyi çekmekte ve bağlamaktadır kendine. 

Güc ve zevk. Ve tıpkı hayal hastası gibi, yaygın, sürekli, gündelik bir 
yalan gereksinimi... Bu anlaşılması kolay çılgınlıklar içine düşmiyen seyir- 
ci pek enderdir: itiraf edelim ki, tiyatroya aşina biridir bu seyirci. 


* 


Evet, başkalarının bize karşı, bizim de başkalarına karşı aldatmacılığı- 
mızdır yaradılışımızdaki iblisler arasından bizi tiyatroya götüren şeytan. 
Ağırbaşlı ya da sinirli olmanın hiç önemi yoktur burada. 

Çünkü gerek nesneler, gerekse insanlar hep aldatır bizi. Hem de, en 
sadık, en güvenilir olanlar aldatır, 

Hayranlıklarımız, aşklarımız içinde, yanılsamalarla, yani yalanlarla 
değilse bile, yargı hatalarıyla yaralanmamış olanı yoktur. 

Duygular ve hayalgücü alanına giren (yani sanatsal yaratış alanına gi- 
ren) her şey, yanılmalar, belirsiz duraklamalar, belirsizlik'dir. Hiçbir ya- 
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pıt ya da insan yoktur ki, ele verici bir olayın ışığı altında, sonunda, için- 
deki gerçeklerin ters yönünde görülmüş olmasın. 

Ve yanılsama ile gerçeği, tiyatro kadar birleştirmek zorunda olan bir 
başka sanat daha yoktur. Bu iş, seyirciye çaktırmadan, ama ışıklar altın- 
da yapılır. Suç ortağı seyirciler. 

Yalanla gerçek demek ki. Sırlar ve buluşlar. Tiyatronun özü, bizim özü- 
müzün aynı'dır. Ve hiç ölmiyecektir o. 


ж 


Bu yüzden, çoğu kez düşüncelerimizi ve başımızdan geçenleri saklar, 
pek çok kez de gerçeği öğrenmek ve görmek peşinde ısrarla koşarız. Ve bu 
da dehönın keskin ve amansız silâhıdır işte. Gerçeği yüzlemek cesaretine 
sahip olmıyanlar için, çoğu kez insanlık dışıdır gerçek, çoğunlukla kaça- 
rız ondan. 

Bununla birlikte gerçek araştırısı, varlıkların en gizli yaşam derinlik- 
lerine inmiye karşı duyduğumuz bu doymak bilmez arzu, hem zehirimiz, 
hem de ilâcımızdır bizim, Oh, hayır! bu kışkırtmaları tanımadan iyi bir 
oyuncu olamaz insan. Ve sanatının isterleriyle, başkaları karşısında kendi 
varlığını araştırmıya, kimi zaman acılı olan bu soruya cevap aramıya, 
kendisi karşısında da başkalarının gizli kapaklı oyununu ortaya çıkarmıya 
zorlanmıyan büyük oyuncu da yoktur sanırım. 

Tepki-yalan, davranış-maske, tiyatronun sırlarıyla birlikte kendini 
verdiği varlıkların tek durumları bunlar mıdır acaba? Herbirimizde bir 
başka tiyatro biçimi daha vardır: keşfetmek tutkusu. İtirafın, hele felâket 
yaratacak bir itirafın verdiği güclü ve katkısız heyecanı duymamış insan 
var mıdır acaba? «Oyuncu her şeyi söyler» diyor Hamlet. Evet, özellikle 
dram, hele bu dramı yaratan Shakespeare olduğu zaman, dram söyler her 
şeyi. 

Biraz da seyirciden söz edelim. 

Bizler kişiliğimizi, gerçeği araştırırken ve bu arada da başkalarının 
realitesini ve onların dürtü ya da tutkularını tanıyarak kurarız. Ve tanı- 
mak da bizim kendimize olan güvenimizi, yaşantımızın güvenilirliğini, yar- 
gılarımızın doğruluğunu, yani bir kelimeyle varlıklar ve nesneler üstünde- 
ki bilgimizi artırır. Ve bana öyle geliyor ki, bu bilgi dünyanın en yaygın 
bilgisidir; erginlik çağını aşan her insan elde eder bu bilgiyi — bu da bi- 
zim sanatın sürekliliği için çok yararlıdır. Her kadın ve erkeğin malıdır o; 
yalnızca olağanüstü bir zekâya vergi değildir. 

Ve işte bunun için de, seyircinin doğal dehâsından hiç umut kesmemek 
gerekir. Ve işte bunun için de, pek olağanüstü gizli romanları bulunduğun- 
dan kuşkumuz yoksa, kadınların ve erkeklerin yargılama niteliğinden hiç 
umut kesmemeliyiz. 


* 
Anlamak. Evet, anlamak da var işin içinde. 


Çünkü tiyatro, şaheserlerinde, yalnızca şiirsel deyişin, yavuzluğun, 
jest güzelliğinin büyülü toplanma noktası değildir. 
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Anlamak. Hem de kafayı kullanarak anlamak. Çünkü dehâ, kahraman- 
larının aslında olağanüstü olan dramını, herkesin anlıyacağı bir duruma 
getirmeyi bilir, öyle değil mi? Ders pek açık değilse, kendi kendinize: «Ama, 
yazarın dehâsı var,» demeyin. Her erkek, her kadın ortak sevinç ve acıla- 
rı anlar. Geri kalan ise, okullarda öğretilen ipsiz sapsız lâflar, palavracılık, 
gösteriş, yersiz akıl yürütmeler, gözlere savrulan toz'dur. 

Çünkü erkek de, kadın da, ne olurlarsa olsunlar, gereğince hazır gelir- 
ler tiyatroya ve onların gizli dünyaları, Eschyle'in ve Shakespeare'in çıp- 
lek hayaletlerinin dünyasından daha verimli bir tarladır. 

Yaşam, onların yaşamı, yalnız ara vermeden nefret etmiye ya da ba- 
ğışlamıya değil, anlamıya da zorlar onları. Acı çekmiye, sonra cezaya, al- 
çaklığa, daha ne bileyim birçok şeye zorlar onları. Hepimizde bunları sak- 
lıyan bir bellek vardır. Biz bu bellekten meydana gelmişizdir. Bu bellek ay- 
nı zamanda, bir şaheseri kabullenmiye hazırlar ve zorlar bizi. 


* 


Demek ki tutkularımız gibi tiyatro da yanılsamalar Пе yaşar, Ama, ау- 
nı zamanda da bir eylem'dir о. 

Nasıl öncelikle eylem olmıyan duygusal oyun yoksa, gerçekte, şairin 
söylediği son sözle birlikte aldatıcı ve yok olup gitmemiş oyun da yoktur. 
Ve şüphesiz oyunun, yalnızca eylem de olmaması gerekir, ama yalnızca 
hayal alanından çıkmış da olmamalıdır. Her şaheser gerçeğe dayanır. 


Söyleyin bir ayna getirsinler bana hemen : 
Bakayım neye benziyor çehrem.... 


Tiyatro bu ayna”dır işte. Gerek şaheserlerinde, gerekse ancak günün 
eseri olan oyunlarında, derin yaşamımızı yansıtır bizim. 

Yalnız görünüşte duru olsalar bile, kalb ve duygu tutkularının kendi- 
sinde yaşadığı kadın, varlığını bildiği şeyin bir kısmına katılır ve yok olmı- 
ya katlanmaz o zaman. Kadın, aynı zamanda, başkasının ağırlığını da bu- 
lur orada. Bu saygıdeğer baştan çıkmış kadınlar, bizim en sadık karıları- 
mız tarafından görevlendirilmişlerdir. Roméo ya da Chimöne'i sürekli ola- 
rak sever onlar, ama Romeo ya da Chimener"i oynıyan erkek veya kadın 
oyuncunun kişisel görünüşünü her zaman sevmezler. 

Gerçek ve hayalet: demek ki ayna, budur işte tiyatro. 


* 


Tasarılar, ama sonunda gerçekleştirme, düşünce, ama sonunda ey- 
lem; ateşin karşısında düşlere dalış, ama sönunda yaşam kavgası (struggle 
for life); bizim talihimiz bu işte. Ve sürekli bir çabayla bir boşluk gibi bizi 
çeken yanılsamanın çekiciliğine karşı durmamız gerekir. Yanılsamayı, her 
günkü güneş ile bağdaştırmamız gerekir. 

Evet, bilirim! Soğuk beyinler için yanılsama, hülya değildir. Bununla 
birlikte, Napoleon bize, alınyazımız yükseklerde uçmaksa, hesaplı davran- 
manın kuruntu alanına girdiğini hatırlatmaktadır: rüya pek uzakta değil- 
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dir artık. Hayalgücü, yalnızca sanatçının aracı değildir. Gerçekçi akıl, ak- 
şam olur olmaz, düşünceleri içinde uyur gider. cEvde, kütüphaneme daha 
sık dönerim... Bir kulenin üçüncü katındadır o... Benim yerim orasıdır iş- 
te. Onun üzerindeki hâkimiyetimi daha katkısız kılmıya ve hiç değilse bu 
köşeyi eşimle, oğlumla ve öteki insanlarla paylaşmaktan korumıya uğraşı- 
yorum. Evinde, yalnız kendinin olabileceği, kendi kendine kur yapabilece- 
ği, kendini saklıyabileceği bir yeri olmıyan kimse zavallıdır bence.» (Mon- 
taigne.) 

Hayalgücü, cyanılgıların anasıp olsa da, eyleme geçişten önce, sonra ve 
eylem sırasında gereklidir gene de. Kardinal de Retzin dediği gibi, bütün 
mesele colağanüstü”yü olmaz'dan» ayırmak olacaktır. Hamletin «to be» 
sinden daha zor bir açmaz. 


* 


İnsanın aracı, sanatçının gök”ü olan hayalgücü, tiyatro sahnelerinin, 
evet, yalnız tiyatro sahnelerinin canlandırdığı şu sonsuz alan'dır. 

Ve işte bunun için de, yukarki satırlardan çıkaracağım sonuç şu ola- 
caktır ki, hayalgücü soyut ve sınırsız olduğuna göre sahne de sınırsız, ka- 
panmamış ve, eğer mümkünse, çıplak olmalıdır. İşte o zaman hayalgücü 
kendinden hoşlanır ve zevkine varır. Hem şairinki, hem seyircininki, hem 
de oyuncununki... 

Yalnızca edebi olmıyan büyük yapıtların bize verdiği ders de bu değil 
midir zaten? Yunan amfiteatrının, İspanyol salaş tiyatrosunun, Elizabeth 
devri platformunun, Fransız halk tiyatrosunun (le jeu de paume) bize öğ- 
rettiği de budur. Görüntülerin yan yana getiriliş biçiminin ve görüş alan- 
larının sonsuzluğu içinde çağdaşlarımızın zevki olan yeni zamanların sa- 
natı sinemanın, kendine göre bize gösterdiği ders de budur. 


Give me that glass and therein vill 1 read. 


Verin içini okumak istediğim şu aynayı bana. 
Nasıl, daha derin değil miydi yüzümdeki çizgiler? 
Yaman yaralar açmadan mı 

bunca hırpaladı bu yüzü acılar? 

Ah dalkavuk ayna... kandırıyorsun benil 


Ya insanın yarattığı bu ayna, tiyatro, ne fevkalade bir ustalıkla kan- 
dırır bizi Ama hem kandırması, hem de «dalkavukluk» etmesi gerekir bize. 
Lânetlenmiş olsa bile, kahramanın yüceltilmiş hayaliyle bitişleri boşuna 
değildir büyük sahne şiirlerinin. 

Hem sonra oyun kahramanı, her zaman bir dev”dir. Başka birçok şey- 
le birlikte, karakter birliğinin yanında, düşünce, yani takınak (obsession) 
birliği istiyen sahne kuralları bunun böyle olmasını gerektirir, Chimene de, 
Shylock kadar korkunçtur. 

Bizim aldatmacalara dönelim gene. 

Hayalgücünün bizimle alay edişine, Kral 11. Richard'ın tabutunun sah- 
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neye getirilip açılışından daha kesin bir örnek var mıdır acaba? Evet, işte 
o zaman seyirci kendi kendine oynar artık. Yanılsama almıştır kumandayı. 
«Imaginatio generat casum» (Hayalgücü yaratır durumu). Oyuncu gerek- 
sizdir artık. Ve cesedin gözükmesine de lüzum yoktur. Üç saatlik bir göste- 
riden sonra, kahraman öylesine efsaneleşmiştir ki, Tanrım, cisimlenmesine 
hiç gereksinim kalmamıştır! Tamam! Richard” oynıyan oyuncu o anda 
locasında ilk sigarasını yakmış, özel yaşamını düşünmiye başlamıştır artık. 
Oysa, aşağıda, sahnede kahraman devam etmektedir oyuna. Şaheserin bu 
yücelim noktasında, oyuncunun ne sesi, ne maskesi, ne de yeterliliği gerek- 
lidir. Her seyircinin hayalgücü kolaylıkla doldurur onun yerini. Yalnız sem- 
bol yetişir. Yalnız tabut yeter, Yani boşluk. 


* 


Tam bu notları yazmıya uğraşıyordum ki, nihayet, ölüm döşeğinde, bir 
oyuncunun donmuş maskesini görmek fırsatını verdiler bana. 

Bir hastane odacığı. Boş, kireç badanalı duvarlar. Çıplak. Gerçek. Sal- 
dırgan. Çiçekler, bu sevilen ölünün çevresinde duyarlığımızdan, acılı kalb- 
lerimizin yaşamından bir şeyler saklıyordu hâlâ. O, boylu boyunca uzatıl- 
mış, çenesi ilerde, saçları hâlâ gür ve siyah, burun delikleri açılmış, dudak- 
ları her zamankinden daha ince, yatıyordu orada. Üzerinde her günkü el- 
bisesi vardı. Ne kravat, ne gömlek yakası, ne de gömlek.  Yeleği boynuna 
doğru toplanmıştı. Karnı üzerine bitiştirilmiş ellerinde bir demet menek- 
şe vardı. 

Tanıyamıyorduk onu, 

Oysa yüz o yüz, eller o eller, vücut o vücuttu. O burun, o ağız, o çıkık 
kemiklerdi bu. Göz kapakları, bir zamanlar bu kalbin tercümanı olan o 
gözlerin üzerine kapanmıştı. Gülüş canlandırmıyordu artık bu yüzü. Önü- 
müzde, yalnız bir manken vardı şimdi. 

Çünkü ölüm yüceltmez oyuncuyu. 

Bizim sanatımız harekettir, oysa ölüm dondurur bizi. Hayalin cisimle- 
nişiyiz biz, oysa o öldürür bedenimizi. Bir oyun kişisinin ruhunu ele geçir- 
miye uğraşırız biz, oysa bizimki uçar gider ölümle. Kimi zaman, dilimizden 
daha iyi anlatır gözümüz bunalımları, sevinçleri, göz kapakları örter onu. 
Hareketli olsun olmasın, ellerimiz platoda oyun kişisinin kanıyla yaşar, 
ölümdeyse, sonsuza dek sertleşir onlar. Yumuşaklık, gevşeme, inceliktir bi- 
zim özelliğimiz, oysa işte kasılmış ve yüksek burunluyuz şimdi. 

Nasıl ölüm oyuncunun yüzüne yanılsamasız, doğru sözlü bir maske ge- 
çiriyorsa, nasıl bu sert ve gerçek yüz rüyalarımızı yalanlıyorsa, çıplak ger- 
çek de, tiyatroda, öylesine çöle çevirir yüreklerimizi. Bize gönül okşayıcı 
sözler söyliyen o hayalgücü gereksinimini, kendimizi olduğumuzdan başka 
sanma tatlı kaygusunu yaralar bu çıplak gerçek, Çünkü bana öyle geliyor 
ki, rüya, ruhsal büyü, efsane hastalığıdır tiyatro, bir yönüyle gerçek olsa 
bile, bizi uyuşturması, sarhoş etmesi, tiyatronun dışına kalbimiz canlı, ru- 
humuz harikalarla dolu, yüreğimiz ateşli olarak atması gerekir bizi. 

Örtün öyleyse ölü oyuncunun yüzünü. 


ök 


30 JEAN VILAR 


Hamlet yanılıyor. Teninin ateşin”den utanan, kocaman bir oğlan bu. 
Durumundaki trajediye güç inandırıyor bizi Hamlet. Trajedilerinin traje- 
diliğine güç inandırıyor bizi. Onun özel dramı çok geniş. Ya da çok basit. 
Şöyle demiş Fresnay: cSahneye niçin girdiğini, niçin çıktığını bilmem 
onun.» Büyük rollerin en karanlığıdır bu. 

Demek, Hamlet aldatıyor bizi. 

Tiyatro suçluyu mu sarsar dediniz? İtirafa mı zorlar dediniz? Hayır, 
Altesse. Alaya alınışı karşısında kendine ihanet etmiyecek kadar çok tanır 
suçlu suçunun gerçekliğini ve çok özel koşullarını. Hayır, sayın prens, na- 
muslu adam — varsa tabii — titrer bir hatanın ya da suçlu bir yaşamın 
verdiği ders karşısında, Ne tüm iyi, ne tüm kötü olmadığı için, yalnızca na- 
muslu adam ihanet edebilir. Hatasının sahnede gösterilişi karşısında suç- 
lunun pişmanlık acısı içine düşmesine gelince, sakın hayale kapılmayın 
bu konudal Yalvarırım oyuncuyu övmeyin. Hepimiz kendini beğenmiş bu- 
dalalar değiliz... Macbeth, VVeidmann”ı ya da Landru'yu yarı yolda bıra- 
kırdı, buna şüphe yok. Ama, Saussaies sokağında hiçbir tiyatro gösterisi 
yapılmamıştır. Ve sevgili çocuk, sakın suçun yeniden canlandırılmasının 
tiyatronun işi olduğunu söylemeyin bana : kaatil bu canlandırılıştan sarsı- 
lir belki, ama itiraf etmez. 

Evet, Prens'im, inanın bana, Himmler'e vızgeliyordu bizim festlerimiz, 
makyajımız, tutkuyla ya da rimelle renk renk olmuş gözlerimiz. Shakes- 
peare'i de sevmezdi o. Çok kanlı bulurdu onu. Ya da çok geveze. Bir kanar- 
yanın ölümüne ağlardı. Macbeth”de bulunan incelikler değil bunlar. 

Suçluluk duygusu körleşmemiş namuslu erkekle kadın, bizim kanlı kah- 
ramanlarımızın alınyazılarına heyecanla katılır. Çünkü biz çok iyi biliriz 
ki, onların bağışlatacakları bir suçları vardır her zaman: büyük oyunlarda, 
kendi günahlarının, kendi suçlarının, kendi gizli yaşamlarının pes perde- 
den titreşimlerini dinler onlar. 

Sahnedeki hayaller, seyircilerin rüyalarının gerçekliği demektir. 


Çeviren : Bertan Onaran 
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Belli ki, Meredith ve Bergson, on dokuzuncu yüzyılın ağır sağtöresel 
baskısı altında bunalmışlar ve kurtuluşu töre komedyasında aramışlardı. 
Gerçekten bunların ikisi de komedya anlayışlarını töre komedyası türü ile 
sınırlamışlar ve bize bu türün en güzel, en içli kuramını vermişlerdir. Berg- 
son der ki, komedya bir oyundur, yaşamı taklit eden bir oyun. Meredith 
ise, «The Egoist»e yazdığı önsözde, komedyanın oturma odasındaki insanın 
doğası üstüne kurulu olduğunu düşünür, o odada «dış dünya ile çatışma- 
nın zerresi bile yoktur, ne pislik, ne zorbalık baskısı.» Gerçi Bergson, gül- 
me'den kalan tadın buruk olabileceğini de sözlerine ekliyor, ama ona göre 
komedyanın verdiği keyif, deniz kıyısındaki hafif bir köpüğün verdiği ke- 
yif gibidir, çünkü insana dış görünüşünden bakar komedya, «daha ileri 
gidemez.» 

Oysa bugün bizim için komedya çok daha ileri giden bir sanattır... Ni- 
tekim eski komedyalarda da komiğin iğneleyici bir yanı vardı. Gerçekten 
de biz Bergson'u ve Meredith”i değerlendirmek için onlara yeni bir açıdan 
bakmalıyız, çünkü şimdi biz yirminci yüzyılın «baskısı ve pisliği» içinde 
yaşıyor ve korkunç belâları öğreniyoruz, bu belâlar bizi, insan yaşamının 
ta derinlerinde doğal bir saçmalık bulunduğu görüşüne götürüyor. Artık 
yaşamın trajik ve komik diye iki ayrı açıdan görülüşü pek de sürdürülemi- 
yor, bunlar birbirlerine yaklaşıyorlar, birbirlerinden ayrılmıyorlar. Belki 
de modern eleştirinin en önemli buluşu, komedya ile tragedyanın akraba 
oldukları ya da komedyanın bizim durumlarımız üstüne tragedyadan daha 
çok şeyler anlatabilmesi gerçeğidir. On dokuzuncu yüzyılın ortasında 
Dostoyevski buldu bunu ve Kierkegaard sonsuzun saltık noktasında komik 
ile trajik'in birleştiklerini söylerken modern biri gibi konuşuyordu. Bu nok- 
ta, insan deneyimlerinin aşırı uclarındadır. Nitekim Paul Klee'nin saf sa- 
natında komik ile trajik birleşmişlerdir. Onun «Küçük karalamalar»ı mo- 
dern insanın gülünç acılarını anlatır. Klee, çocuk resimlerini benimsemiş- 
ti, çünkü çocukların çılgın neşelerinde acı bir akıl vardır; çocuklar gerçi 
çok çaresizdirler, ama bize verdikleri örnekler çok yapıcıdır. Ruhu kuşku 
ile yıpranmış modern insanın özellikleri, Klee'nin şeytanca gravürlerinde 
(Perseus gibi) görülür; sanatçı bunlar için demişti ki, «Gülme ıstırabın en 
derin çizgileri ile karışmıştır ve sonunda ona üstün gelir. Yandaki Gorgon 
başının katışıksız ıstırabını saçmalığa indirir. Yüzde soyluluk yoktur... Ka- 
fatası, bütün süslemeleri kesmiştir, sadece gülünç olan biri kalmıştır.» Bi- 
zim yontumuzda da modern insan imgesi saçmalaştırılmıştır; sözgelişi 
Giacometti'nin figürleri, çıplak sinirler görünecek kadar inceltilmiş ve 
yalnızlıktan gerilmiş durumdadır. 

Bizim töre komedyamız bir keder belirtisidir. Kafka'nın hikâyeleri kor- 
kunç birer töre komedyasıdır; bunlar yazarın şaşkın, beceriksiz, umutsuz 
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К. adlı kahramanının nasıl unulmaz bir «yabancı» olduğunu, bir çeşit an- 
laşılmaz, gizli bir otorite tarafından sarılmış, içine girilemiyen bir düzene 
katılmak için boş yere nasıl çırpındığını gösterir. Kafka, töre komedyasını, 
yabancı bir ruh açısından, görme, duyma yolu ile «pathos»a çevirir ve bu 
sanata, Dostoyevski'nin «yer altındaki adaməpının bakışı Пе bakar. Onun 
kahramanları saçmadır, anlamsızdır. Çünkü onların bütün çabaları hem 
içerden, hem dışardan görülür. Kafka, karakterlerinin yaşam tarafından 
omuzlarına yüklenen sürekli yargıya katlanırken duydukları bunalımı şöyle 
tanımlar: «Yanıt, dikkat kesilmiş, korkmuş, umutlanmış olan yanıt, soru- 
nun çevresinde gizlice dolanır, onun anlaşılmaz yüzüne umutsuzlukla ba- 
kar onu en çılgın yollarda izler, oysa bu yollar onu kendinden uzaklaştırır.» 
Kafka, çağdaş insanı saçma bir işkence mahkemesine sokan tecrit kamp- 
larımızın inanılmaz -yozlaşmış- komedyasını peygamberce bir uslüpla yaz- 
mış, sıtmalı bir neşe ile gülen modern bir Yeremia”dır. Onun tragedyası, 
Learin düğmelerinden sıkıldığı zaman tragedyada olduğu gibi, dilsiz bir 
aşamaya erişir. 

Bizim yeni komik anlayışımız, siyasal gücün, bomba yıkıntıları, engi- 
zisyonun çirkin acıları, çalışma kamplarının pisliği ve büyük yalanların 
etkisi ile yaraladığı modern bilinçteki karışıklıktan doğar. İnsan, içinde 
bulunduğu kötü durumu düşünebildiği an «saçmanın emişi» duygusuna 
düştü, başka bir deyişle saçmanın içine düştü. Kendisini zavallı görmiye 
zorlandı. En aklı başında olduğu anlarda, modern kahraman, kendisinin 
J. Alfred Prufrock, Osric, ya da ölüm gelip çattığında aşağılık zevkler ara- 
yan Sweeney olduğunun farkına varmıştır. 

Kısacası biz, saçma'nın insan varlığında bulunduğundan daha da çok 
olduğunu benimsemiye zorlanmışızdır: Bu da akıl dışıdır, açıklanamaz, 
şaşırtıcıdır. Başka bir deyişle abuk sabuktur, komiktir. Saçmanın tanımla- 
malarından biri de, duygular arasında yakınlık bulunmamasından doğan 
«duygu çözülmesiydir ve şimdi sanatçı, bir zamanlar Eliot'un dediği gibi 
yaşamamıza yardım eden chaos'u benimsemek ve basit insanın kaypak bi- 
lincini ölçmek zorundadır. «Bu basit adam âşık olur ya da Spinoza'yı okur, 
bu iki deneyim arasında hiçbir bağlantı yoktur, yemek kokusu ile yazı ma- 
kinesi gürültüsü arasında olmadığı gibi.» Bizim bölük pürçük yaşadıkları- 
mız, bir varoluş komedyasıdır, Dostoyevski'nin hasta karakterlerinin ya- 
şamları gibi. «Karamazof Kardeşler» de İvan şöyle der: «Size saçmalığın 
yeryüzü için sadece gerekli olduğunu söyliyeceğim. Dünya saçmalıklar üs- 
tünde duruyor ve belki bu saçmalıklar olmasaydı, başka hiçbir şey olmaz- 
dı» Bizim modern deneyimlerimizde sağtöresel «altın anlam» ın alaşağı 
edildiği görülmüştür ve insan abesle, saçma ile, anlaşılmaz ve canavarca 
olanla yüz yüze gelmiştir, Modern kahraman, uzlaştırılamaz şeylerin orta- 
sında yaşar, bunları da, Dostoyevski'nin dediği gibi, sadece dinsel inançlar 
ya da komedya içerir. 

Saçmanın anlamı, çağımızın karakteristik felsefesi olan Varoluşculuk”- 
un köküdür. Varoluşçu dinsel kahraman Kierkegaard şöyle yazar: «Hiçbir 
çağ, bizim çağımız denli komiğe kurban gitmemiştir.» Kierkegaard da, Kaf- 
ka gibi, «Komik, yaşamın her aşamasında vardır, çünkü nerede yaşam 
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varsa orada karşıtlık vardır ve nerede karşıtlık varsa orada komik vardır,» 
diye düşünür. Dine bağlı kişinin, Tanrı ile insan arasında sonsuz bir ayı- 
rım olduğunu, buna karşın onun da kendisini Tanrıya adamak için sonsuz 
ve dirençli bir tutkusu bulunduğunu, Tanrı her şeydir, insan hiçtir diye 
düşündüğünden beri Kierkegaard'ın en üstün komedyası inanç komedyası 
olmuştur. Tanrı olmaksızın insan var olamaz, böylece cinsan daha tam 
olarak var oldukça, komik olanı daha çok bulacaktır.» Sonlu insan, son- 
suz Tanrı ile karşılaşmanın tehlikelerini göze almalıdır: «Varlık, var olma 
eylemidir, bir savaşmadır, hem acıklı, hem de komiktir.» İnanç «sonsuz 
ile sonlu, ölümsüz ile ölümlü arasındaki çatışma ve çarpışma» ile başlar. 
Öyle ise komedyanın en üstün biçimi «insanın içinde sonsuzun kendine bir 
eylem alanı bulabileceği, fakat hiç kimsenin bunu dışardan görmiye, anla- 
mıya gücü yetmiyeceğidir.» Bir insanın inancının ciddiyeti, onun «komik 
olana karşı duygululuğuə ile ölçülür, çünkü Tanrı her şeydir ve insan hiç- 
bir şeydir, öyle ise insan Tanrı ile sınırlıdır. Eğer insan, insan olarak var- 
sa, saçmaya karşı aşırı duygusal olmalıdır ve en büyük saçma karşıtlık, o 
insanın her şeyi yitireceğine karşı hiçbir garantisi olmadan her şeyi tehli- 
keye atmasıdır. İşte genel olarak Hıristiyanların reddettikleri ve Kierke- 
gaardın bulduğu şey budur: Hıristiyanlar kurtuluşun en «emin» yolunu, 
eziyet çekmeden Tanrıyı bulmak isterler ve inançlarını olabilir, akli ve sağ- 
lem olanın üstüne kurarlar. İşte gülünç olan budur... Hattâ dinsel yaşa- 
mında bile insan saçma kılığında aşırı rastlantılarla çevrilidir. 

İşte bu akıl dışı, iğrenç ve tehlikeli olanla çevrili bir yaşam anlayışını 
dramlaştıranlar Varoluşçulardır; propagandacılar bunu korkusuzca sömür- 
müşlerdir ve «büyük yalan» diyerek güclenmişlerdir, Bu da modern siyasal 
komedyanın en alaycı biçimidir. Çünkü biz bütün bilimimizi akıl dışı bir 
çağda yaşamış ve eğer saçmaya değilse, ihtimal dışı olana teslim olmağı 
öğrenmişizdir. Ve komedya Gautier'nin dediği gibi, saçmanın mantığıdır. 

Kafka, notlarında, hep abartılmış durumları aradığını yazar, ta ki her 
şey aydınlığa kavuşsun. Dostoyevski'de de bu çeşit bir aydınlık, komik bir 
aydınlık vardır... Yaşamı tragedya kadar toptan azlaştırarak, her şeyi kı- 
saltma açısının yardımı ile saçmaya indirerek verilmiş acaip ve gülünç 
olanın ürkünç bir aydınlığı. Çoğun Goya'da ve Picasso'da benimsenmiş ola- 
rak bulunan bu açıdan bakılacak olursa, insanlar kuklalar gibi çıkarlar or- 
taya ve onların savaşmaları acıklı bir durum alır. «Karamazof Kardeşler»in 
sonlarında, İluşa gömüldüğü zaman Snegiryov'un aklı başından gitmiştir, 
tabutun üstüne çiçekler serper, küçük mezarın üstünde serçelere ekmek 
parçaları atar. Bu sahneler öyle acı bir gülme doğurur ki, bu gülmenin ge- 
tirdiği yüz çizgileri, tragedyanınkilerden güçlükle ayrılır. Bu komik sarsın- 
tının gücü, tragedyanın yarattığı dehşet gibidir, bizi tragedya gibi sarsa- 
bilir. Melvillein kederli kaptan Ahab'ı, modern bir cbatmada sevinç» duy- 
gusu ile rotasını gelişigüzel çizip «dışarı» vurur. Conrad'ın kahramanı 
Kurtz da «boş bir erek için amansız bir mantık»ın pençesinde bir delidir. 
Biz şimdi bu saçma felâketlere karşı, trajik durumlardan daha duygulu- 
yuz. Kişileri soytarı gibi gösteren Rouault'yu değerlendiriyoruz. Picasso'nun 
kendi uslübunda dev yapıtı olan ve topyekün savaşı haber veren Guernica”- 
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sı, siyah beyazla yapılmış sarsıcı komik bir şerittir ve resmin röportajcı- 
lık gülünçlüğü içinde nasıl bir modern sanat uslübu olabildiğini gösterir, 

Guernica kötü bir düş, Kafka'nın hikâyeleri birer karabasandır. Düş 
anlamsız ve özgürdür, onda uyanıklıktaki temkin ve mantık yoktur. Düş 
dünyasının saçmalığı komiktir. Freud düşü ve şakayı, korkunç fizik gü- 
cün bir boşalışı, insan ruhunun derinlerini aydınlatan bir çakış olarak yo- 
rumlar. Düşlerimizi okuyarak gerçekten ne olduğumuzu öğrendik, çünkü 
biz şimdi bilinçli yaşamımızı ancak düşlerin altındaki bilinçsiz yaşamın 
kaosunu inceliyerek açıklıyabileceğimizi bulduk, (Banguo'nun Macbeth'de 
dediği gibi) karanlığın bize gerçekleri anlattığı zaman uyuyan benliğimi- 
zin dili dışında, dilsiz akıl dışı bilinçsiz yaşamın kaosunu. Düşleri kulla- 
narak Gerçeküstücülük modern sanatın komedyasını, psikanaliz modern 
tıp pratiğini ele aldı. 

Şakanın düş gibi bilinç dışından gelme ve aklın altında bulunagelen 
eski korkunç itici güclerin özgür kalma mekaniği olduğunu söyliyen sadece 
Freud değildir. Karikatürcüler ve gülünç sanat ustaları da, «mani» nöbet- 
leri ile dolu bir çeşit düş tekniğini kullanagelmişlerdir; tıpkı yağmur oluk- 
larının uclarındaki hayvan başları ya da Gruenewald'in, Bosch'un resim- 
leri gibi... Bunlarda insan vücudunun yıkıntı haline gelmesindeki o şey- 
tanca tat vardır. Van Gogh'un, Kokoschka'nın resimlerinde ve Michelan- 
gelo'nun bitmemiş yontularında olduğu gibi, ekspresyonist sanatta karika- 
türün en güclü biçimleri vardır. Karikatüristler ve ekspresyonistler, nev- 
rozluların abartılmış sözlerinde bulunan çarpıklıkları kullanırlar. Di Chirico 
ve Yves Tanguy düş fantazyaları olan resimlerini yapmadan çok önce 
Bergson, komik otomatizmin düş otomatizmine benzediğini kestirmiştir: 
cL”absurdite comique est de même nature que celle des rövesp Bergson 
şunu da ekliyor: cKomik sahne kişisi mekanik olarak kendi tipini bulun- 
ca, artık onu düşte imiş gibi oynıyarak, konuşarak, düşünerek tamamlar.» 
Gerçeküstücü resim, örtülü yaşamın, «ihtimal dışı», «saçma» ve istenme- 
den özgür birliğini temsil ettiğinden beri Gerçeküstücülük bir cdüş oyu- 
nuypdur. Bergson”un söylediği gibi, psikolojik otomatizm, fizik hareketlerin 
otomatizmi kadar komiktir, 

Dickens, Uriah Неерѕ'і ve Bayan Gamps'i ile fizik otomatizmin büyük 
sanatçısıdır. Moliğre psikolojik otomatizmin tek büyük sanatçısı değildir, 
çünkü Dostoyevskinin cbozukp karakterlerinde de gerçeküstücü sanatın 
mekanizmi vardır. Onun insanları, bizim düşlerimizde yaptığımız gibi, is- 
tem dışı itici güclerle hareket ederler; «psikolojik davranışlarda» bulunur- 
lar. Gerçeküstücülük bizi, İd'in denetimi altındaki beklenmiyen fizik hare- 
ketlerle şaşırtır. 

Komik hareket, Macbethin cadılarla karşılaştığı karanlık toprağa, 
çoğun tragedyaya dönüşen bulanık bir dünya olan bilinçdışına kadar eri- 
şir. Şaka ve düş, bilinç düzenimizin ckesilimlerəidir. Gene böyle, her ger- 
çek yaratıcı sanat yapıtı, denebilir ki, aklın yüzey katına yazılı olan ola- 
ğan konuşma ve görme tasarı ve ereklerimizin «kesilim» biçimleridir. Bu 
yüzey katın altı, görüş ve düşüncemize zorlanmış bilinç biçimleri ile anla- 
tılamıyacak, bilinç dışı, başı boş kişiliğin özgür hareket alanıdır. Bundan 
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ötürü de sanatın en derin «anlamları», algı üstü davranışlarla algı altı 
güclerin karşılıklı bir alışverişte bulundukları yerde doğar. Böylece otur- 
muş anlamlar, büyük gücün oturmamış ve oturamaz anlamları içinde sa- 
çaklanacak, yarı aydınlık fakat zorla duyulacaktır. Sanat «biçim»inin ve 
mantığının düzenli kalıbı arkasında, bir an tragedyanın olduğu kadar, şa- 
kanın ve düşün karışık dilini kullanan bilinçsiz bemin yabani sesi de fı- 
sıldayacaktır. Bu eğitilmemiş fakat bilmiş beni Nietzsche bir zamanlar 
«Dionysian» diye adlandırmıştı, arkaik tadı ve arkaik acıyı duyan ben. Sa- 
nat dünyasının dayanağı, Nietzsche'ye göre «Silenus'un korkunç aklıydır; 
Silenus ise, her uygarlığın arkasında kök salmış olarak yaşıyan doğal var- 
lıkların coşturucu, çıldırtıcı korosunu sürükliyen komedyanın satir-tanrı- 
sıdır. Şakanın ve düşün şaşırtıcı durumları, gün ışığını, aklı, Apollonian 
ben'i iter, 

Şüphesiz tragedya deneyimi bizim yabani ben'imizi büyüliyerek ve ar- 
kaik korku ve savaşmalarımızın biçime girmemiş izlerini anlatarak, bi- 
linçli yaşamın «kesilimleryine değin derinleşir. Fakat Dostoyevski gibi bir 
sanatçıda da komik deneyim belki aynı derinliği bulur, çünkü burada sa- 
natçı insan varlığındaki «ihtimal dışı» ve saçma olanı benimsemekle işe 
başlamıştır. Bu yüzden o, açıklanamaz ve tutarsız görüneni temsile trajik 
sanatçıdan daha az dayanıklıdır ve böylece sanat algısının düzeyini indirir. 
Her şeyden önce, tragedya değil, komedya, sanat ülkesine başı boş olarak 
dalar; acaip olan, akıl dışı bir odağa bağlıdır. Bizim çağımız başı boş ve 
akıl dışı bir çağdır. 

Savaşlarımız, makinelerimiz ve nevrozlarımızla komedyada yeni anlam- 
lar buluyorsak da komedya bizim kötü durumumuzu tragedyadan daha iyi 
yankılıyorsa bunda şaşacak ne var? Çünkü tragedya «soylu» olanı gerek- 
sinir ve biz «soyluluk»a pek seyrek olarak kullanılabilir bir anlam verebi- 
yoruz. Şimdi komik daha ilginçtir ya da en azından tragedyaya göre da- 
ha yatkındır. Mefisto'nun Tanrı'ya açıkladığı gibi, insan gülebilen bir ya- 
ratık olarak alınmazsa anlaşılamaz: «Çünkü insan didinmeli ve didinerek 
günah işlemelidir.» 

İnsan, toplumsal hayvan, gereç yapan hayvan, konuşan hayvan, düşü- 
nen hayvan, dinsel hayvan diye tanımlanmıştır. Onu gülen hayvan diye de 
tanımlayabiliriz (Malraux yontulardaki «arkaik gülmeyyi insan ruhundan 
gelen bir belirti olarak görmüştür). Bu tanım belki ötekilerden daha ka- 
ranlıktır, çünkü biz gülmenin ne olduğunu ya da nereden doğduğunu ger- 
çekten de bilmiyoruz. Denemesine «Gülme» adını koymuştur ama, Bergson 
da bu soruna hiçbir zaman derinliğine dalmaz. Biz, mekanizmin gülmeyi 
doğurduğu ve gülmenin niteliği üstüne olan kuramla hiç de birlik değiliz. 
Eski Yunanlılar, çoğun birinin talihsizliğini, biçimsizliğini ya da çirkinliği- 
ni görmekten doğan tiksintiyi anlatmak için gülerlerdi, Klâsik edebiyatın 
pek de hoş olmıyan sahnelerinden biri Troyalı Dolon'un zalimce ve kim 
vurduya gelen ölümüdür; Ulysses ile Diomedes onu karargâhlarının yakı- 
nında gözcülük ederken yakalarlar; Dolon önce işkence ile konuşturulup 
hayatı bağışlanır, fakat Diomedes tutsağının kafasını kırarken Ulysses, Do- 
lonun «korkudan yemyeşil» olmuş yüzüne bakarak gülümser, hiç şüphe- 


36 | WYLIE SYPHER 


siz, arkaik bir gülümsemedir bu. Gene bunun gibi topal Hefaistos”un karısı 
Afroditi savaş tanrısı pişkin Ares'le yatarken tuzağa düşürüp tanrılara 
göstermesi, Olimposlular arasında şaşkınlıktan gelme Homeric bir keyif 
yaratır. Eskiler arasında gülmek, kirletmekti. 

Ortaçağda halk, acaip olana gülerdi; sözgelişi Chretien de Troyes 
«Yvain» adlı romanında, nazik şövalyelerle leydiler arasına kaba saba 
«filinki gibi iri, yosunlu kulakları» olan bir köylüyü sokar; Dante'nin cin- 
leri cehennemin diplerinde koşup oynarken çirkin sesler çıkarırlar. 

Rönesans”da gülme çok çeşitli ve karışıktır, kimi zaman Cellini'nin 
csprezzaturaysında olduğu gibi, kabadayılık biçiminde görünür. Machiavelli, 
«Mandrogola» adlı oyununda, boynuzlu yaşlı bir kocanın budalalığını gös- 
tererek hakaretle güler Onun «Prens»inin biraz da Borgia gibi güldüğünü 
düşünebiliriz. Sonra Erasmus'un yumuşak ve yakıcı taşlaması var, Rabelais- 
nin korkunç neşesinden daha az gürültülü bir taşlama. Ben Jonson'un 
oyunlarında klâsik-burjuva tipleriyle eğlenilir, bu tipler Rabelais'nin ma- 
mutları gibi güldürücüdür. Shakespeare'in oyunları, bir anda tok, neşeli, 
anlayışlı kahkahalar yaratan Falstaff gibi hasta, «tuhaf» kişilerle dolu- 
dur. Cervantes'in «Don Kişot»daki gülmesi daha ince ve daha derindir, 
Shakespeare'in Hamlet”inde olduğu gibi çürütücü değildir о. 

Hamletin «rahatsız» gülmesi çok modern, Thomas Hobbes”unki gibi 
zorlama ve neşesizdi, Thomas Hobbes gülmeyi, başkalarının ayağı sürçtüğü 
zaman bizim kendimizi böbürlenerek emin görmemizden doğan cani üs- 
tünlük» duygusu Пе açıklar. Gene Hobbes, biyolojik gülmenin belirtisini 
ele alır, çünkü ona göre yaşam, «herkesin herkese düşman olduğu yerde»ki 
hoyratça bir çatışmanın dayanması gereken gücü elde etmek için savaş- 
madır, Ondan üç yüz yıl kadar sonra Anthony M. Ludovici, Hobbes'un ku- 
ramını Darvin”ci bir biçim içinde ele alarak gülmenin insanın dişlerini 
göstermesi yolu olduğunu ileri sürer. İnsan, başka hayvanlar gibi, yalnız 
korktuğu zaman dişlerini göstermeyi gereksinir. Kendimizi savunmak, çö- 
ken ruhumuzu güclendirmek ya da tehlikeyi uzaklaştırmak ve aşağılık 
duygumuzun sızısını dindirmek için güler, dişlerimizi gösteririz. Gülme 
uzun yaşamak için bir çare ve sürü halinde yaşıyan hayvanlar arasında bir 
«üstün uyarlama» belirtisidir. Zayıf ve yabani, ikisi de gülerler. Ludovici, 
insanın acı vererek acılanabildiği için güldüğü kuramında Nietzsche ile 
birliktir; ve onun en korkunç, en derin hastalığı, isteminin bozulması, güc- 
süzlüğe düşmesidir. 

Bu'ikinci görüşte biz, şeytanca alayları ve romantik düşleriyle modern. 
komedyanın bütün oyunlarını bulabiliriz. On dokuzuncu yüzyılın başların- 
da bütün büyük romantikler, Charles Lamb ile birlikte, gülmeyi bir sem- 
pati taşması, bir eşitlik duygusu saymışlardır. Carlyle, seven insan güler 
diye düşünmüştür. Ama bunların yanında iblis romantikler de vardı, İs- 
tem yolu ile Güce yönelmiş, içlerinin zehrini yiyen bu kimseler çılgınca 
gülerlerdi. Paris'in karanlık bohem dünyasında duyulan Baudelaire'in gül- 
mesi, bir «sinir nöbeti, ani bir spazm», bir insanın düşkün durumunun ta- 
nıtlanmasıydı. Baudelaire'in kahramanının ateşli gülüşü dudaklarını ku- 
rutur ve canlılığını burkar; sonsuz bir soyluluğun ve sonsuz bir acının be- 
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lirtisidir bu, İnsan günahı ve acıyı öğrendiği zaman, dünyaya «Sürüldük- 
ten» sonra güldü, komik olan, başkaldırmanın, can sıkıntısının ve özlemin 
simgesidir. «Gülme şeytancadır, onun gibi de derinden derine insancadır.» 
On dokuzuncu yüzyıl düş kırıklığının acı sesidir o. Romantik alayı «Yer 
altındaki adampın kimsesiz gülüşünde ilk olarak tanımlıyan Schopenha- 
uerdi: gülme, ülkülerimiz ve eylemlerimiz arasındaki «birden doğuveren 
bir uyuşmazlık algısından başka bir şey değildir. Byron, «Herhangi ölüm- 
lü bir şeye gülüyorsam / Ağlıyamadığımdandır» der. 

Bergson'un gülme kuramı demek ki eksik kalıyor, komedya yapıtları- 
nın nasıl olup da «dış görünüş»den çıktığını açıklamak gerekiyor. Gerçek- 
ten komedya hiç de gülme yaratmıyabilir, buna karşılık kimi tragedyalar 
da bizde isterik bir gülme doğurabilir. «Kral Learəde «evrensel, ülküsel ve 
üstün» olan komedyayı Shelley bulmuştu. Ben Jonson «Komedyanın sonun- 
da ille de gülme gelmez» diye yazar. Hamlet ve Lear üzerinde duran Co- 
leridge, dehşetin gülünç ile sıkı sıkıya bağlı olduğunu söyler ve, «Gülme 
de, gözyaşları da doğa'nın bize verdiği iki aşırı dildir», der. Hamlet böyle- 
ce «gülüncün sınırına dokunmuş bulunacaktır», çünkü «gülme, neşenin ol- 
duğu kadar, aşırı korku ve acının da anlatımıdır.» Yüzdeki keyif çizgileri, 
acının doğurduğu çizgilere benzer; komik ve trajik maskelerde, benzer çar- 
pıklıklar vardır. Artık biliyoruz ki bir komik eylem kimi zaman trajik an- 
lamlar doğurur, Balzacın «İnsanlık Komedyasıpndaki yaşlı Goriot ve 
Cousin Pons yoksulluğun kahramanlarıdır. 

Biz komedyayı «yüksek», «aşağı» diye ayırmıya alışmışızdır; ama bu- 
“nun gibi «aşağı» bir tragedyadan söz edemeyiz. Bütün tragedyalar «yüksek» 
olmak zorundadır. Elbette trajik eylemin çeşitleri vardır, dram ya da «kah- 
ramanlık tragedyası» gibi; bununla birlikte tragedya, tragedyadan başka 
şeylere yöneldikçe o «yüksek» yerinden uzağa düşer. Tragedya gerçekten 
de ceski Yunanlılara özgü bir üründürə — ve insanın dünya ile alışveri- 
şinde özel bir görüşü gerektirir. Fakat komedya her yerde boy atar, cyük- 
sek»den «aşağı» olana kadar korkusuzca ve gücünü azaltmaksızın bütün 
basamakları iner çıkar, bütün değerlerini, hatta tehlikeye atarcasına or- 
taya koyar. Bir zamanlar Mme. de Stael şöyle demişti: «Tragedyalar (bir 
takım başyapıtları bir yana bırakacak olursak) insan kalbinin bilgisini 
komedyalardan daha az gereksinir.» Tuhaf düşünce, değil mi? Bununla 
birlikte Shakespeare'in oyunlarından hangisi babalarla çocukların kalb- 
lerini derinden derine gösterir: Lear ya da Henry IV., 1 ve 2, ve Henry V. 
mi? Теагае korkunç buhranın aşırıya götürüldüğünü görmüyor muyuz? 
IV. Henry kişilerinde, Halda, Hotspur'da, Falstaff'da insanların içyüzleriy- 
le karşılaşmıyor muyuz? Shakespeare'in Lear tragedyasında, yaşamı, Henry 
ile yabani oğlu arasındaki çekişmeden daha çok verdiğini söyliyebilir mi- 
yiz? Büyük tragedyalarda ortaya atılan birtakım sorunlar büyük komed- 
yalarda çözülmemiş midir? 

Biz komedya kuramlarından birini ötekine üstün tutabiliriz; ama hiç- 
birinden bütün bütün vazgeçemeyiz. «Kış Masalıpnda Autolycus kısmetini 
düşünür de, «Benim şimdi çifte kısmetim var,» der. Bu sözden, komedya- 
nın çift fırsat, çift öncül, çift değer üzerine kurulu olduğunu anlatmak 
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için yararlanabiliriz. «İnsana özgü olan şeylerin hiçbiri bana yabancı de- 
ğildir» der Terencius”un kişilerinden biri. İnsana özgü olan şeylerden hiç- 
biri komedyaya da yabancı değildir. İki yanlı bir sanattır komedya. Eğer 
biz şimdi komedyayı tragedyadan ayırmakta güçlük çekiyorsak bu, traged- 
ya ile komedyanın aynı şey olduklarından değil, daha çok komedyanın ço- 
ğun kendi varlığını yitirmeden traiik eylem dönencesi ile kesişmesinden 
geliyor. - 

Çeviren : Melih Cevdet Anday 
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ÜÇ ANADOLU. Ercümend Behzad. Şiirler. Yeditepe Yayınları, İstanbul. 
1964. 80 Sayfa, 3 lira. 


Ercümend Behzad”ın «Üç Anadolu»su, Türk ülkesinin zaman boyunca 
hiç değişmiyen yönleriyle canlandırılmış ürpertici bir tablosudur. Hep ver- 
mesi istenen, ezilen, sömürülen halkımızın acılı yaşaması bu destanda yedi 
yüzyıllık bir serüvenin çizgileriyle bir kere daha anlatılmış oluyor. 

Yeni topraklar üzerinde, yeni benimsenen inanla, yeni umutların baha- 
п içindeyken Anadolu'nun uğradığı ilk felâketi, sarsan, koparan, kavuran 
Mogol akınını konu edinerek başlıyan destanda kapkaranlık levhalar bir- 
biri üzerine yığılıyor : 

Destanın ilk bölümü «Öl Yiğitim» başlığını taşımaktadır. Savaşlar, 
ayaklanmalar, taht kavgaları arasında felâkete ve zarara uğrıyan, yok- 
sullukla kıvranan daima Anadolu insanı olmuştur. Ondan hep fedakârlık 
istenmiş fakat karşılığı hiç ödenmemiştir. Derlenip toparlanmıya, bilinçle 
karşı koymıya ve sadece kendi doğal haklarını elde etmiye hazırlanan hare- 
ketler ise en büyük şiddetle ezilmişlerdir. Ercümend Behzad bu ezilişin acı- 
sını «Baba Ahiler» ve «Sınır Boyu Kan İster» parçalarında ağırbaşlı bir 
çığlık halinde dile getiriyor. 

İkinci bölüm «Hasta Adamydır. Burada Avrupa'nın endüstri hareketle- 
ri ve pazar çekişmeleri karşısında Anadolu'nun yeni çıkmazlara gömülüşü, 
kara-baskı'nın sarsıntılı İmparatorluğu nasıl bürüdüğü, 19, yüzyıl İstan- 
bulunun halk yaşayışından çizgilerle birleştirilerek anlatılıyor. Cepheler- 
de üstüste inen darbeler, birbirini kovalıyan bozgunlar arasında ve ilk de- 
fa kendi çıkarını korumak için verilen savaşla hasta İmparatorluk yıkılır. 
«Cihad-ı Ekber» şiiri bu dağılış ve toplanışı sarsıcı bir ağıt diliyle konu 
edinmektedir. 

«Ağamıza Devlet» destanın son bölümüdür. Bu bölümde de mağara- 
evlerde tezek dumanları içinde, açlıklar, çıplaklıklarla kıvranan topraksız 
köylünün, sömürülen bezgin işçinin çilesi anlatılıyor ve değişen zaman 
arasında dertlerin nasıl değişmediği, birbiri üzerine eklendiği gösteriliyor. 

Destan türü yeni edebiyatımızın yeterince başarılı örneklerini kazana- 
madığı bir türdür. Fazıl Hüsnü'nün «Çakırın Destanı», «Üç Şehitler», «İs- 
tanbul» gibi denemeleri, İlhan Berk'in «Köroğlu»su, Külebi'nin «Kurtuluş 
Savaşı Destanı», Attilâ İlhan'ın, Yılmaz Gruda'nın, Ahmet Oktay'ın bazı 
çalışmaları hep eksik, tıkız, çözük kalmış, yahut da romantizme ve söz ka- 
labalıklığına tutulmuştur. Sanatçılarımız destan konuları bulmakta güçlük 
çekmiyor, fakat destan dilini ve destancı soluğunu bir türlü yakalıyamıyor- 
lar. Bunda şiirimizin kendi geleneğinden kopmuş olmasının çok büyük pa- 
yı vardır. Destan yalnız duyguda değil, gereçlerinde ve kuruluşunda da ge- 
nelleşmiş olana muhtaçtır. Yeni destan ya eskiyle köprüler kuracak, kendi 
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ayıklamasını yaparak oradan bazı şeyler seçecektir ya da yeni geleneğin 
kurulması için gereken süreyi bekliyecektir. 

Şiirimizin yenileşmesinde şimdi otuz beş yıl geride kalmış bir savaşın 
ilk kahramanlarından olan Ercümend Behzad bir destan denemesine gi- 
rişirken şiirini gerekli yerlerde geleneğe yaslandırmak, gereken yerde de 
bütünüyle çağdaş kalmak yolunu tutmuş. Eski Anadolu türkçesinden aldı- 
ğı sözler, kesik, kapalı sert heceler kullanarak sağladığı ritm, destanının 
bir tarafını meydana getiriyor, Bektaşi nefeslerinin ve doğrudan doğruya 
Pir Sultan'ın hüküm sürdüğü ikinci bir kesim, bunun ardında osmanlıca 
söz ve kuruluşların, uzun vokalli hecelerin, «Gülbank» ve benzeri alıntıla- 
rın yarattığı klâsik kesim, tekerlemelerden, Anadolu halk ağızlarından alı- 
nan öğelerle zenginleştirilmiş çağdaş kesim destanın örgüsünü tamamla- 
maktadır. 

KÜÇ Anadolu?nun birçok yerlerinde, destan edebiyatımızın şüphesiz ki 
en kuvvetli ürünü olan «Simavna Kadısı oğlu Şeyh Bedrettin Destanının 
açık etkileri görülmektedir. Fakat Ercümend Behzad'ın duyarlığı daha az 
ve anlatışı daha kurudur. Konunun Bedrettin'in serüveni anlatılırken oldu- 
ğu gibi tek çizgi üzerinde geliştirilmeyip meselâ Kına Gecesi, Karagöz, Di- 
reklerarası, Arap Memet gibi şiirlerle dağıtılması da Üç Anadolu hesabına 
eksikliklerdendir. 

Kitabın iyi şiirleri arasında yukarda andığımız «Baba Ahiler», «Sınır 
Boyu», «Cihad-ı ekber» parçalarından başka, gene etki altında yazılmış 
olan «Öl Yiğitimə, semaileri hatırlatan «Telli Haseki», bazı fazlalıkları olan 
«Mağara Adamı» sayılabilir, Ama Ercümend Behzad'ın iyice kişisel kaldı- 
ğı, kendi sanat servüvenini devam ettirdiği «Cin Darısı», «Kara Yurt», 
«Ağamıza Devlet», «Keloğlan», «Ya Devlet Başa» gibi şiirler asıl dikkati 
çeken parçalardır. «Üç Anadolu» bugünkü şiirimiz için herhangi bir ileri- 
lik merhalesi sayılamaz Fakat Ercümend Behzad'ın şiir serüveni içinde 
uzun bir deneyin yetiştirdiği ustalıklı bir sentezdir. 
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GÖLGELERİ KULLANMAK. Ahmet Oktay. Şiirler Dost Yayınları, Ankara. 
1964, 96 sayfa, 2,5 lira, 


Ülkemizde yayımlanan bir şiirin değeri ondan sonraki her geçen gün 
biraz daha azalmaktadır, Zaman, şiiri için için kemiren bir düşmandır ede- 
biyatımızda. Bir şair şiirlerini yazdığı yıllardan çok sonra bir kitapta top- 
1arsa bunların dergi yapraklarında çıktığında beğendiğimiz, övdüğümüz 
yanlarını zamanın erittiğini, hattA hiçe indirdiğini görürüz. Bu aksaklığı 
ayırdeden değerlendirici, iki yoldan birini seçmek zorunluğunda kalıyor: 
Ya şiirlerin yayımlandığı günlerdeki değerini, o ortamda taşıdığı işlevi göz 
önünde tutacak, ya da dergilerde ne zaman yayımlanmış olursa olsun onu 
kitap durumunda değerlendirecek. Biri edebiyat tarihçisinin, diğeri de eleş- 
tirmenin olan bu iki davranışı bir kitap tanıtıcısı birleştirmiye çalışmalıdır. 
Sanırım, Mavi dergisinin çıktığı yıllar ve daha sonraları yayımladığı şiir- 
lerini «Gölgeleri Kullanmak» adı altında toplıyan Ahmet Oktay'ın kitabı- 
na böyle bir giriş aykırı düşmez. Ayrıca bu girişin şairin hakkını yememek 
için yapılmış onurlu bir uyarma görevi taşıdığına inanıyorum. 

Mavi çıkışında Attilâ İlhan'dan sonra en başarılı şair saydığım Ahmet 
Oktay'ın ilk uyandırdığı etki toplumcu eğilimdeki düşüncelerle şiiri bağ- 
daştırabilmesidir. İkisinin, yazılanı şiir kılmak için ne dozda kullanılaca- 
ğını bilerek tartarken (Ninni şiiri) bu işleyişi çok yerde özgün bir kişiliğe 
ulaştıramıyor. Oktay'ın şiirinde her şeyden önce bir insancıllık, bir yakın- 
laşma, bir içtenlik sezilir. Şiirlerinin teknik yanını eleştirin, onda eksiklik- 
ler, zayıflıklar bulabilirsiniz, ama sıcak, ezik, dünyayı şiirle değerlendiren 
bir yüreğin varlığını inkâr edemezsiniz. Temelsiz, dayanaksız biçim uğraşı- 
larına dalmış şairlerin arasında, «ОШ» şiirini yazana az rastlarsınız. Ahmet 
Oktay'ın bazı şiirleri çok açık olarak — ritminden temasına, bu temanın 
işlenişine kadar — Ahmet Arif etkisi taşır. Halk şiirinin ritmini kullanan 
şairler — Oktay'la birlikte Mavi çıkışında yer almış diğer şairler — Ahmet 
Arif'e çok şey borçludurlar. Halk deyimlerini, o şiirin ritmini, genel kalıp- 
larını özelliğe indiren başarılarda — hele bu ritmi toplumcu bir eğilim için- 
de veriyorsa — Ahmet Arif etkisi kaçınılmazdır, «Ay Vura» ve «Kan Taşı» 
şiirleri bu kanıtlarımı destekliyecek örneklerdir. Ne var ki bu tip yararlan- 
malarla neyin başarılmak istendiği, neden bunsuz edilemediği sorusu Ok- 
tay'ın bazı şiirleri için sorulabilir. Böyle yararlanmaların Oktay'a zarar 
verdiği, kurmak istediği imge düzenini baltaladığı söylenebilir. Bunu vaz- 
geçilmez tek yöntem sayan Oktay, toplumcu eğilimini yansıtmadığı şiirler- 
de kendine özgü ayrı birtakım gereçlerin zorunlu olduğunu, ayrı nitelikte- 
ki biçim yapılarından yararlanması gerektiğini unutuyor. Kitapta öyle şi- 
irler var ki onları Ahmet Oktay kişiliğinde bir yere yerleştiremiyorum. 
«Kan» da bunlardan biri. 
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«Кап»дап sonraki şiirler Oktay'ın yeni bir döneminin ya da başka bir 
deyimle yeni bir tür şiirinin ipuçlarını veriyor. Bu şiirler çok zaman dur- 
gun, içe kapanık, aşırı biçim denemelerinden uzak küçük saptamalarla ye- 
tinen, belki de şiirini bu küçük kavramlar üstüne kurmak istiyen asıl Ah- 
met Oktay kişiliğini bize iletiyorlar. «Çocuk» ve «Bun», bu açıdan bakıldı- 
ğında sözünü ettiğim türün başarılı örnekleri sayılabilir. «Kan»dan «Gece 
Hepimizi Gizler»e kadar olan bölümü kapsıyan şiirler, Oktay'ın hiçbir yanı- 
nı ve yönünü, eğilimini yansıtmıyan ayrıca bir kişilik damgası taşımıyan 
zayıf, başarısız kalem denemeleri. «Gece Hepimizi Gizler» de başarılı ol- 
maktan çok, ilgi çekici ve değerlendiriciye ışık tuttuğu için önemli. Bu şiir 
kendinden önceki şiirlerin aksaklıklarından kurtulmuş, o şiirden sonra Ok- 
tay yeni baştan, bir kişilik — o dönemde yitirdiği kişiliği — kazanmıştır. 
İşte «Gece Hepimizi Gizler» bu dönemin başlangıç şiiridir. Bu şiirle yeni- 
den belirmiye başlıyan Ahmet Oktay kişiliği önceki toplumcu — bazan 
toplumsal — eğilimini ve yeni biçim denemesini — daha doğrusu imge tek- 
niğini — de birleştirerek «Gölgeleri Kullanmaky»a varır, Oktay, söylemek 
istediğini (özü) şiirin bütününe yaymıyor da güzel mısra kurmakla yeti- 
niyor, bu yüzden de ortaya nitelikli şiirler yerine nitelikli mısralar çıkıyor. 
Bu şiirimizin genel aksaklığı Oktay gibi toplumcu bir şairde daha belirgin- 
leşiyor. «Yangın Kulesi», «Kadınlar Çıkmazı» bu söylediklerimin uygulama 
örneği olabilirler. 

Mısra kurma tekniğini ve içeriği çok başarılı bir dengeye ulaştıran 
«Sığınak» dan önceki üç şiir sanki o başarılı şiiri yazmak için Oktay'ın 
yaptığı kalem denemelerini yansıtıyor. Oktay'da yeni bir mısra yapımı, şi- 
ir kurma tekniği, kişisel bir biçim bulma endişesinin varolduğu söylenemez. 
Toplumcu şiir için başarılı sonuçlar veren bu davranış diğer tür şiirlerde 
karşıt etki yaratıyor. Salt biçim arkasında koşmamak Oktay'ı bugün de 
‚ canlılığını sürdüren bir şair olarak saymamızı sağlıyor, böylece söyliyece- 
ğini de engellere uğratmaksızın bize ulaştırıyor. 

Etkilenme yönünden de «Gölgeleri Kullanmak»ı incelersek, Oktay'ı bi- 
linçli, etkilendiklerinden, yararlandıklarından işe yarıyanı almasını, seç- 
mesini bilen biri diye niteliyebilirim. O, şairlerin etkisi altında kalmaktan 
çok onların toplum sorunlarına nasıl baktıklarını, bu bakış açısındaki yön- 
temleri değerlendirir. Oktay'da bir Akdeniz şairinin tatlı, ezik duygululu- 
ğu vardır. Bu yönden Lorca'yı andırır. İmge dizgisi, bu dizgileri serbestçe 
ve yapaylığa düşmeden kullanması bence Lorca'dan edinilmiş yetenekler- 
dir. «Gül ve Ölüm» şiirinde olduğu gibi. Ayrıca Oktay; Eluard, Aragon, 
Neruda üçlüsünün kendi şiirine olan yakınlığını kabul etmekte bir sakınca 
görmemelidir, O konuları işlerken çok yerde özgünlük ve kişilik düzeyine 
eriştiğini, bunun üstesinden geldiğini bilmelidir. 

Oktay'ı kendi türünde başarılı bir şair sayıyorum. Yukarıda dediğim 
gibi okuyucu o şiirlerin yazıldığı yılları, ortamı ve koşulları düşünürse bu 
yargımın haklılığına büsbütün katılacaktır. 
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Yeni çıkmıya başlıyan «Уар- 
raklar 64» dergisinin ilk sayısında 
(Ağustos 1964) ilgi çekici yazılar 
vardı. (Örnekse Goytisolo”nun 
«Bir Yıkıntı : İspanyaəsı.) İkinci 
sayısında ise bütün yazılar ilgi çe- 
kici, dergiyi eline alınca baştan 
sona okumadan bırakamıyor in- 
san. Böyle giderse «Değişim»den 
boşalan yeri dolduracak «Yaprak- 
lar 64», 

Demir Özlü «Az Gelişmiş Ül- 
kelerde Hikâye-Roman Sorunu» ü- 
zerinde duruyor. Gerçi yer yer bir 
«savunma» kokusu geliyor yazısın- 
dan, ama çıkmazları, o çelişkileri 
gösterme amacı iyice baskın, onun 
için de çok yararlı düşüncelere u- 
laşmış. 

Şöyle giriyor : 

«Apaçık ki az gelişmiş ülke- 
lerde hikâye-roman sorununun te- 
mel çelişkisi, yazarda yarattığı, 
Balzac romanıyla, durmaksızın de- 
ğişen çağdaş roman arasındaki 
seçme kararsızlığının taşıdığı çe- 
lişkidir. Birbirine hiç de uygun 
düşmeyen iki yol açık yazarın ö- 
nünde : Balzac romanını, başka 
bir çevrede, kendi ülkesinde uy- 
gulamak, bir de batıdaki, özellikle 
romanın merkezi olan Fransa'daki 
roman akımlarını izlemek, kendini 
bu yapıtlar içinde sayarak yapıt- 
lar vermek. (...) Ama şu sorula- 
rı da sormaktan çekinmemeli (çe- 
kinmek yazarı kendini aldatmaya 
götürür) : Kendi ülkesinde Balzac 
romanını yeniden o gerçekleştiren 
bir yazar yüzyıl önce yapılan şeyi 


. mese de beslenememe, 


yeniden yapmak durumuna düş- 
müyor mu? Öte yandan bütün ye- 
ni akımları izleyen, çağının an- 
layışları içinde yazan hikâye-ro- 
man yazarı öykünmeciliğe düş- 
müyor mu? Öykünmeciliğe düş- 
gelişeme- 
me sakıncalarıyla karşı karşıya 
değil mi?» 

Demir Özlü bu soruları sor- 
duktan sonra, ileri bir ekonomi 
dönemine erişememişlikten, eski 
kültür kalıtlarıyla bağların kop- 
muş olmasından, batı kültürü kar- 
şısındaki yeniklikten söz ediyor. 
Sonra yeni sorularla bir sapta- 
ma : 
«Az gelişmiş ülke yazarı bu- 
gün yeni romanı, yarın da yeni 
eğilimleri başarabilir mi? Bu an- 
layışları edinip bu anlayışlar için- 
de özgün yapıtlar ortaya koyabi- 
lir mi? Biraz önce sözünü ettiğim 
toplumsal, kültürel engeller var ö- 
nünde : o sanayileşememiş, kapi- 
talist ya da sosyalist ekonominin 
ileri bir dönemine erişememiş bir 
ülkenin yazarıdır, öte yandan ül- 
kesinin eski kültürüyle bağı cılız- 
laşmıştır, bu ölü eski kültürden 
romancılığı için bir temel çıkara- 
maz. Demek ki ortada bir eğilim, 
bu eğilimin karşısında da çeşitli 
engeller var : bu durumu olduğu 
gibi saptayıp bırakalım.» 

Demir Özlü az gelişmiş ülke- 
lerde hikâye-roman yazarının ge- 
leneğe bağlanması gerektiğini çe- 
şitli yollardan ikide bir öne süren- 
lerin yanıldıklarına inanıyor: 
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«Sorun ortada : bugün Mek- 
sika”da yaşayan romancı üzerinde 
yaşadığı toprağın eski kültürleriy- 
le ya da Türkiye'de yaşayan го- 
mancı eski Arap ya da Türk-is- 
lâm kültürüyle ne denli bağlantı- 
lar kurabilir, hikâyesi-romanı için 
bu eski kültür kalıntısından ne 
ölçüde yararlanabilir? Bir Türk 
yazarı çıksa da eski Arap hikâye 
geleneğine bağlı yazsa bu anlatım 
özgün bile karşılanmaz batılılarca, 
bireylerin bir başlarına yaptıkları 
yeni biçimler çoktan aşmıştır ge- 
leneksel eski biçimleri.» 

Demir Özlü ekonomik etken- 
ler konusunda şunları söylüyor : 

«Ekonomik olarak az gelişmiş 
olmamızın edebiyatımız üzerinde 
etkisi olduğunu ben de düşünüyo- 
rum. Toplumsal-ekonomik yapıy- 
la, kültürel yapı arasında sıkı bir 
neden-sonuç bağlantısı olduğunu 
ileri süremem ama, ekonominin 
gene de belirleyici etkenlerin ba- 
şında geldiğini, en azından bir 
toplum bir düzeye erişinceye de- 
ğin en güclü etken olduğunu düşü- 
nüyorum. Türkiye sanayi devrimini 
yapsaydı, elbette daha güclü, daha 
diri bir edebiyatı olacaktı, edebi- 
yatı bugünkü gibi kısır bir çık- 
mazda olmayacaktı Ama edebi- 
yatla ekonomik yapı arasındaki 
bu neden-sonuç ilintisi daha çok 
temel ekonomik değişmelerde gö- 
rülüyor : aristokrat sınıfın bulun- 
ması gibi, derebeylikten burjuva- 
ziye geçiş gibi, sanayi devrimi ya 
da toplumsal ekonomiye geçiş gibi. 
Bugünkü Rus edebiyatı üzerine 
iyi bilgilerim yok ama, XIX. yüz- 
yılda batı toplumları denli geliş- 
miş bir ekonomisi olmayan Rusya”- 
nın büyük hikâye-romancılığı var- 
dı. İspanyol dili konuşan birçok 


ülkeler de az gelişmiş ülkelerdir, 
buna karşın edebiyatları öteki az 
gelişmişlere göre daha güclüdür. 
(...) Diyeceğim az gelişmiş ülke- 
lerin edebiyatları incelenirken e- 
konomik temel değişimler açısın- 
dan edebiyatla ekonomi arasında 
bir bağ vardır, ama bu bağlantıyı 
mekanik bir neden-sonuç bağlan- 
tısına vardırmamalı.» 

Öykünme sorununa gelince : 

«Bugün yeni kuşak yazarları 
öykünmecilikle daha çok suçlanı- 
yorlar. Onların başarıları ya da 
gelecek başarıları üzerinde bir şey 
diyemem ama bu suçlamaların ne- 
deni, sözü geçen yazarların batılı 
kaynaklarla doğrudan doğruya 
ilişki kurmalarıdır Kültür yarat- 
manın, edebiyat kurmanın da çı- 
kış yolu budur. (...) Oktay Rifat 
bizim için batıya öykünmekten 
başka çıkar yol olmadığını açıkça 
yazmaktan çekinmemişti. Doğru- 
su yabana atılır bir düşünce değil. 
Ama genç yazar bir öykünmeci ol- 
maktan çok, batıya çıkabilecek, 
batılılarla yarışacak bir yazar ol- 
mayı da düşünüyor, içinde bulun- 
duğu toplumu etkilemek istediği 
gibi. Onun bu isteğini hor göre- 
meyiz ama, gerçekleştirip gerçek- 
leştiremiyeceği konusunda da bir 
şey söyliyemeyiz. (...) Yazdığımız 
yazılar kendi tehlikelerini kendi 
içinde saklamaktadır, çıkar yolun 
sözünü etmiyorum, bu edebiyatlar 
bir anda hiçliğe dönüşebilir.» 

Demir Özlü yazısının sonun- 
da «Çözüm yolu var mı?» soru- 
sunu şöyle karşılıyor : 

«Asıl çözüm yolu şu : bu ülke- 
de düşüncenin doğması, giderek 
bu ülkenin de hikayeciliğin-ro- 
mancılığın merkezlerinden biri ol- 
ması. Söylüyorum ama kendim de 
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inanmıyorum : bir imgedir bu, 
başka bir şey değil, bugünkü du- 
rumda. Başkaca bir çözüm yolu 
gösteremiyorum ben. Bu karma- 
şık ve önceden kararlaştırılmış 
işin içinden pek çıkılacağını da 
sanmıyorum; yukarıda belirttiğim 
düşünceden ötürü : toplumsal ko- 
şullar, ekonomik yapı, kültür ka- 
Пиуа ilgili etmenler bizi aşıyor. 
Durumu saptamakla yetiniyorum. 
İmgeler içinde kendini aldatarak 
yuvarlanıp gideceğine kişi duru- 
munu apaçık görmeli, daha iyi. 
(...) Böylece, az gelişmiş ülkede 
yazarın önünde salt, sonunun ne- 
reye varacağı pek de kestirilemi- 
yen, bir deneyim alanı kalır.» 

Demir Özlü'nün iyi kötü özet- 
lemiye çalıştığım yazısı böylesine 
umutsuz bir yazı. Söyledikleri çe- 
şitli yönlerden doğru görünüyor. 
Edebiyatımızdaki cansızlık, istek- 
sizlik havası da düşünülürse umut- 
lu olmak büsbütün güçleşir. 

Ne var ki ben günümüzde kül- 
türler arasındaki çizgilerin eskisi 
kadar kesin olduğuna inanmıyo- 
rum. Az gelişmiş ülkelerin insan- 
ları — ekonomi, kültür, toplum 
düzeni yüzünden — gelişmiş ülke- 
lerin kültür ortaklığına ulaşamaz- 
lar, diyemeyiz. Ayrıca, Avrupa 
kültür ortaklığının dışından gel- 
memiz de sanıldığı kadar büyük 
bir engel değil T.S. Eliot, Dante'- 
ye yönelirken Avrupalı oluşundan 
yararlanıyor gerçi, ama Ezra 
Pound”un ya da Bertolt Brechtin 
Çin”e yönelişlerinde, dıştan içeri 
olarak da örnekse İranlı Sadık Hi- 
dayct”in Kafka”ya yönelişinde bu 
sınırın aşıldığını görüyoruz. Ya- 
zısında bu noktaya açıkça dokun- 
mamış, umutsuzluktan silkineme- 
miş, ama Demir Özlü de biliyor 


bunu, öyle geldi bana. Ulusallık 
elden gidecek korkusuyla geleneğe 
dönüş, Faulkner ya da Joyce kop- 
yacılığı yapmaktan daha soylu bir 
iş mi? Gelenek yanıbaşımızda o- 
lamadığı kadar yok demektir. O- 
nun için de geleneğe dönmek di- 
ye bir şey düşünülemez, çünkü dö- 
nülen şey arkada kalmış, bizimle 
gelememiş, artık gelenek sayıla- 
mıyacak ölü bir gelenektir. Son 
yıllarda iyice karıştı kafalarımız; 
kültür emperyalizmi dediler, bu 
toprak dediler; biz de bunları ken- 
di dışımızda olan, bir çabayla edi- 
nilecek şeyler gibi görmiye başla- 
dık. Yazılarımıza bu toprağın ha- 
vası, bu ulusun düşünüşü kendili- 
біпдеп girmiyorsa, hiçbir çabay- 
la girmez, dışta kalır — tıpkı 
Faulkneri ya da Joyce'u kopya et- 
mek gibi. 

Bu sözleri Demir Özlü'ye karşı 
söylemiyorum. Sanatın ulusallık- 
tan kat kat üstün evrenselliğini 
gözden kaçırmasa, o da böyle dü- 
şünecek, umutsuzluğa kapılmıya- 
caktı sanırım. Ayrıca, sanat (so- 
nunda) tek insanın işi. Tek insa- 
nın sıyrılışları ise topluca sıyrılış- 
lardan çok daha önce olabiliyor. 

Demir Özlü bu konuya, örnek- 
ler üzerinde durarak, çeşitli yön- 
lerden baksa, bu kadarla bırak- 
masa... 

«Yapraklar 64»ӣекі bir yazı 
da Ferit Öngören'in. Adı : «Şu 
Bitmeyen Söyleşi». Nicedir konu- 
şulan bir konuyu yumak sarar gi- 
bi yazışıyla uzattıkça uzatmış Ön- 
gören, bir çeşit söyleşi onunki de 
— kendi konuşma diliyle, Öfkelen- 
diği yazarlardan pek uzakta dur- 
muyor. Yedinci bölüme girerken, 
cSöyleşiye karşı yazılacak bir yazı 
uzun olmamalı,» demiş, doğru, a- 
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ma on birinci bölümden önce du- 
ramamış nedense. 

Söyledikleri en uzun anlatılı- 
şıyla şu kadar : 

cSöyleşiye çatmayı, söyleşi ile 
yazanları düşünmek istememek- 
le suçlamayı, sonunda söyleşiyi bir 
yazı dili olarak benimsiyenlerin 
kentin ortasında bir köy yaşama- 
sını sürdürür gibi bir özentiye ka- 
pıldıklarını ileri sürmeyi...» 

Bir de şu : 

«Kırkyıldır (...) yazı dili ye- 
rine bir konuşma dilini kullanma- 
nın tuhaflığını hâlâ kavrayabilmiş 
değiliz.» 

Ondan ötesi yumak sarmak. 
Hem de şöylesine sözlerle : 

«Söyleşi dilinde gerek şiirleri 
ile gerekse düzyazıları ile iyi bir 
ustalık gösteren, bütün edebiyat 
ve düşünü çalışmalarını o söyleşi 
içinde gerçekleştiren saygı değer 
M. Cevdet ayarında aransa daha 
yavuz bir örnek bulunamazdı. (...) 
Ama ben saygı değer M. Cevdet'in 
yazılarında herhangi bir cümleyi 
içeren tek bir cümle bulunmadığı- 
nı söylemekten çekinmemeliyim. 
(...) M. Cevdet'in yazılarında söy- 
lenilmek istenilen aslında bir tek 
cümleden başka bir şey değildir 
de, o cümle garip bir biçimde bü- 
yüyerek bir yığın  paragraflara, 
klişe cümlelere ayrışarak sonunda 
orta uzunlukta bir denemeyi orta- 
ya çıkarır.» 

Ferit öÖngören”in, anlattığı 
«Melih Cevdet»den ayrılığı «уа- 


rım» cümleden «büyük» uzunlukta 
bir deneme çıkarması... 

Bir de şunu dinleyin : 

«Kendilerini nerdeyse ulu 
Zeus'un bacanakları olarak ilân 
edecek S. Eyuboğlu Пе У. Günyolu 
vb. burada hiç anmamak, çeviri 
ve yazıda yarıcı usulü ile çalışan 
bu Mavi Anadolcuların Eflâtun 
Cem Güney edası içinde çevire çe- 
vire çarmıha gerdikleri nice batı- 
1 düşünür ve yazarın kurbanlık 
kitapları ile başbaşa bırakmak ge- 
rekir.» 

Bir zamanlar bu çeşit yazı 
«zekâ örneği» diye geçerliydi. «Pa- 
zar Postası» günlerinde! Şimdiyse 
yapış yapış geliyor insana. 

«Dönem»in Eylül sayısında 
Bilge Karasu'nun «Tepe» adlı hi- 
kâyesinden bir parça, Hüseyin 
Cöntürk”ün iki yazısı, Asım Bezir- 
ci'nin bir çevirisi var. Ayrıca, Me- 
lih Cevdet Anday «Bizim klâsik- 
lerimiz yok,» sözü üzerinde duru- 
yor, Çok önemli bir konu. Eleştir- 
menlerin, incelemecilerin bu ko- 
nuya eğilmeleri yararlı olacak sa- 
nıyorum. 

Melih Cevdet Anday'ın, ceva- 
bını da içinde taşıyan, sorusu şöy- 
les 

«Bize dilimizin ilk örneklerini, 
sanatlarımızın ilk biçimlerini, ak- 
ln ışığında bulunan evrensel özü 
ve bunların tümünü birden ver- 
miyen bir edebiyata klâsik demek 
kolay mıdır?» 

Memet Fuat 


(2. sayfadan) 

Çeviriyi yapan arkadaş sevmedi 
o yazıyı, adını koymak istemedi. 
Bertrand Russellın «İki Barış Ku- 
rumu» konuşması geçen yıl yapıl- 
mış bir konuşma; 29 Eylül kuru- 
uş yıldönümüydü bu kurumların, 
onun için bastık; bir yıl gecik- 
meyle de olsa bu konuşmayı ay- 
dınlarımıza duyurmak yararlı o- 
lur diye düşündük. Konuşmanın 


bir yerinde «Çabamızı kimlerin 
desteklediğine dikkatinizi çeke- 
rim,» diyor Russell. Kuruluşta 


cdestekleyiciə olarak adları anı- 
lanlar arasında okurlarımızın ta- 
nıyacakları şu kişiler vardı: Pab- 
lo Casals, Belçika Kıraliçesi Eli- 
zabeth, Jawaharlal Nehru, Albert 
Schweitzer. Bertrand Russell Ba- 
rış Kurumu'nun adresi şöyle : 
Bertrand Russell Peace Founda- 
tion, 3 and 4 Shavers Place, Hay- 
market, Londra SW 1, İngiltere. 
Jean Vilar'ın yazısı «De la tradi- 
tion théâtrale» adlı kitabından 
alınmıştır. Wylie Sypherin yazısı 
«Comedy - Laughter (Bergson) - 
An Essay on Comedy (Meredith)» 
adlı kitabındaki bitiriş denemesi- 
nin ilk bölümüdür. Çeviriyi yapan 
Melih Cevdet Anday bir süredir 
tragedya-komedya ilişkileri üze- 
rinde çalışıyordu. Bu konuda bir 
de kitap hazırladı. Dergide adla- 
rını göreceğiniz öbür çevirmenler- 
den Akşit Göktürk şimdi Londra”- 
da. Çevirdiği son kitap T.S. Eli- 
otun «Dante» adlı denemesi bu 
mevsim yayımlanacak. Daha ön- 


ce Elif Kitabevi'nce iki çevirisi 
basılmış olan Bertan Onaran'ın 
Jean-Paul Sartredan çevirdiği 


«Baudelaire» adlı kitap da Ekim 
ayı içinde satışa çıkarılacak. Mu- 
rat Belge çok genç bir çevirmen. 
Faulknerin «As I Lay Dying» adlı 
romanını dilimize çevirdi. (M.F.) 


Bertrand Russell 
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